毕竟是秋天，阳光即使亮烈，也显得底气不足。萧散的味道如同清愁，弥漫开来。
外公住院，我去看他。济民医院住院部二楼，靠窗的病床上，八十二岁的他，正在输液，瘦骨嶙峋，斜靠在床栏上，胸脯一起一伏的。我抱来一床棉被抵在他腰背后，他蜷着腿，眼神涣散，默然地望望我，转向窗外。
窗外，是一个小院。院子里，红彤彤的柿子晃动在翠绿的叶子间，秋阳下，不知名字的红花开得惊心动魄，菜畦里青菜精神抖擞地舒展着。植物，显然是热情，而又冷静的。不像一墙之隔的医院，每天都在上演着人世的悲欢离合。
病房里，还有四个老人。或坐或靠，或躺或卧着，都展示着老态龙钟的疲乏，当他们放下了一生的困厄劳顿，疾病和疼痛却蹒跚而来。他们像深秋的麦田，收割完麦子，麦粒归仓，秸秆烧成灰，只剩下光秃秃的麦茬，很快，衰朽着腐烂。人老了，在病痛的协助下，好像就是在等待着归去的那一天。
人世最深的悲哀，莫过于看着身边的人，爱的人，一一老去，离开，却无能为力，只能看着；并且，也时常看到行列中的自己，也在走向衰老，走向那永恒的孤寂。那么，我们为什么活着？既然都有死去的那一天，何必还这么匆忙地赶路，我们该怎样去活？我想着，心有戚戚。
风从窗外一阵阵吹来，把阳光摇成一片片的，散落在眼前。我看看他们，目光转向院外。
一面是瑰丽的、灿烂的生命，一面是垂老的，黯淡的的生命；在本质上，里面和外面，并没有什么不同，都是不同阶段呈现的生命形式。生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。只是，我们总是欢欣地迎接生之降临，而却会为死别而感伤，还有恐惧。
想起幼时，一个人站在空荡荡的田野上，仰望着长空浩荡，白云朵朵，心里常常会泛起的迷离。蓝天与我素颜相对，似乎也在追问着，生和死的永恒课题。
不知什么时候，外公睡着了。他的腿上褐色的筋脉，蚯蚓一样蠕动在干枯而浮肿的皮肤上。平生塞北江南，归来华发苍颜。走过沉沉的岁月，时光把他雕刻得如斯沧桑，像一片饱经风霜的枯叶，每一道叶脉里曾奔涌的绿意，皆已风干。我抱起他的双臂，让他躺得更舒服一些，他柔弱的像个婴儿。我们在世间走了一圈之后才发现，生命到了最后，原来又回归到原初的柔弱。弱不禁风。
叶子随风，袅袅而落，缱绻着对大树的眷念，又带着扑向大地的坦然。外公瘦削的脸颊上突然绽放出微笑，他的嘴角微微上扬着，恬淡而安详，真像这秋天的阳光。
“多年以后/我连尘埃也将不是/而阳光依旧明媚/大地依然宽阔/这个世界/以及这个世界里无数的我/仍将诱惑如初/轮回依旧。”我仿佛看到了，多年以后的自己。多年以后，辽阔青葱的田野，在走向一片金黄中，迎接一枚秋阳的收割。
有一天，生命完成它所有丰盛的赏赐，让我们平静离去，再重新归来。像所有的麦子一样，吸纳了阳光的温度，也奉献着清香和热量。循环往复，生生不息。