各族民间认为植物同动物一样是有灵魂的。先秦时就有一种司木之神，名曰“句芒”，为古代的树神。“夸父逐日”弃杖化为“邓林”，也是桃林有灵的记载。许多植物被奉为图腾来崇拜，进入到神树的层次，如竹、柏、桃等。《诚斋杂记》说，汉武帝时有竹王树。《中华全国风俗志》说，苗族人也尊奉竹王，称为白天帝王。《海州民俗志》载：“到处都有林树。海州地方，特别是定云台山区，凡是年龄古老、造型奇特的树，都被视为神树，都有一套完整的神话传说，仙人槐、美人松、小盘龙、祗林银杏等到处都有。单株的是英雄，双株的不是姐妹就是夫妻，都能投影显灵，平时人们不敢在这些树上攀树摘叶。每逢过年过节，人们都要到这些神树前烧香烧纸，叩拜祈祷。”
1.关于神树的传说
《北大民俗通讯》第十期介绍仡佬族的神树崇拜：“寨子附近一棵或几棵很大的树即神树，遇凶有疾者去敬，求其保佑，无子者求子。群众认为既是风景树、护寨树，也是神树，不能砍，不能撞伤。传说，解放前寨边水井下面有棵很大的神树，树枝和树根有百多丈长，与对门一棵串连在一起保护村寨。附近姓黄的土司怕他家有神树保护起来难以统治，便派来八个木匠来砍，头天砍了第二天又长起来；再破再长。后来用黑狗血泼树，才砍倒。树倒后，八个木匠也死了。现在寨边还有两棵大神树，有人去敬祭。一棵生在水井边，前些年倒了，还有一小半树未断，还活着，把路拦住了，谁也不敢砍动一丝一毫，只好绕道走路。”
江西省南丰县茶村东北角的山脚下有一座方砖大祠堂。笔者随父母来到那里时，祠堂已成为生产队的粮仓。在距祠堂北角近10米的地方生长着一棵需4人才能合抱主干的樟树。枝杈四面延展，四季郁郁葱葱，遮天蔽日。枝叶之下阴气森森，极少有人光顾。江西抚州地区境内的原住民为干越，属百越民族的一支。宋代《太平御览》引晋周处《风土记》：“越俗性率朴，意亲好合即脱头上手巾解腰间五尺刀以与之交，拜亲跪妻，初定交有礼俗，皆当于山间大树下封土为坛，祭以白犬一母鸡一鸡子三……其坛他人畏不敢犯也。”在大树下封土为坛，那是视大树和土石堆为神明，即“神判”和向神起誓的原始思维方式。这里的大祠堂显然是在土石堆的基础上建造起来的。樟树的正南大约50米处，是全村唯一的一口水井。
上世纪70年代初，上海知识青年进入村子，不久就开始盛行制造樟木家俱。当时上海知青回上海探亲，主要带两种土产品，一是小竹子笋干，一是樟木箱。大概是出于保护森林的目的，政府后来规定一人只能携带一个樟木箱。他们采取变通的手段，大箱套小箱。不到一两年的时间，村子附近的樟树砍伐殆尽。有一天，一位知青不知从哪弄来一把大锯，把古老樟树一根低垂的枝干锯了下来。此事立即在全村炸开了锅。人们纷纷说有大难降临，全村笼罩在一片令人窒息的恐怖气氛之中。祠堂大门口挤满了人，个个惶惶不安，人群中间站着的是德高望重的炳仔公公。他大约70多岁，负责查看和管理农田里的水，不需和大家一道出工。此时他也脸上铁青。大家一个劲地问他该怎么办，他叫大家立即清扫祠堂，列放邹家（村子里95%的人家姓邹）祖宗的灵牌，并叮嘱不能挪动已锯下的樟树枝，就让它放在树底下。当天晚上，宰了一口猪及杀了数只鸡，费用由肇事的知青出。猪鸡烹煮熟后及时端至祠堂祭祖。祠堂内香火摇曳，烛光闪烁，樟树四周也燃起了数堆纸钱。请求祖灵宽恕、失怒的声音时而响彻夜空。接下来的几天，大人们都是在担心受怕，忐忑不安中度过的。大概是平时山村“无事”的缘故，这一重大事件给我的印象特别深。20多年过去了，当时的情景仍历历在目。
不过，笔者那时毕竟只是个孩子，不谙事理，只图热闹，而不关心事情的原委。这次重访故地，主要目的是探寻这棵古樟成为禁忌物的由来。樟木在整个江西意义非常，清道光《清江县志》记载：“木之属有樟，诸材独此为最，故古称豫章也，以材著也。”《搜神后记》、《豫章记》、《太平御览》、《宣室志》等，都记有三国对东吴大将聂友“夜射白鹿，中樟灭怪”的故事。大意是聂友打猎，逐白鹿至此，矢中大樟，灭了樟树精。关于古樟精的传说在江西十分流行。然而茶古樟肯定另有“故事”。炳仔公公早已作古，我拜访了几位70岁左右的老人，他们对20多年前知青伐樟事件亦记忆犹新。当我问何以人们极度恐慌时，他们都不约而同地讲述了下面的传说：
很久以前的一个夏天，伢崽邹细毛的母亲生了重病，请了好几位郎中，吃了很多药都未见好。后来在胡乔仂（南丰县城乡流传的一位徐文长式的机智人物）的指点下，从很远的付坊乡请来了专治怪病的神医。他开出的药方中有一味是引药，就是用猫头鹰煮的汤来做药引子。伢崽一连几天昼夜四处寻找，连猫头鹰的影子都没看见，急得团团转。
他知道祠堂旁的古樟树上有猫头鹰，因为在晚上时常可以听见它们的叫声。没有办法，伢崽在一个夜里，提着铳，打着松明火，来到樟树下。借着火光，不一会，就发现一只猫头鹰栖止于一根树枝上，一动不动。“轰”的一声，铳响划破静谧的夜空，猫头鹰应声落地。各种鸟类皆被惊起，搅得树叶哗哗着响。伢崽急忙拾起猫头鹰，赶回家熬汤煎药。
第二天清早，男人们像往常一样来挑水，却发现井里盘着一条粗蛇，蛇头仰出井口，甚是吓人。不一会，井的四周围满了人，谁也不敢向前，有些小孩企图向蛇扔石块，被老人们严厉制止。有人提到了晚上的响铳，并说肯定是惊扰了樟树上的祖灵，祖灵生气了，这条大蛇是祖先显的灵。细毛这时也在人群里，他颤抖、哆嗦着对众人说，他是为了母亲的病打死了树上的一只猫头鹰。
蛇的上身突然升出井口好几尺高，嘴里呼呼吐气，显得愤怒异常。大家商议这后，纷纷来到祠堂，拜祭祖先，请求宽恕。细毛的母亲也被抬到祠堂点香焚纸。敬奉了大约三天三夜，大概是神灵被感动了，蛇才缓缓从井里出来，向古樟爬去。从此以后，谁也不敢伤害古樟，连掉下来的枯枝也无人去拣。
茶村的成年人几乎都知道这一传说。在有这传说之前，古樟无疑是禁忌的对象。但是，当违禁的结果并不明确，或无法明确时，这一禁忌的处境就十分危险。要确保禁忌的顺利流传，有三种方法可以补救。一是“神”化禁忌的对象；二是把祖先抬出来和禁忌物建立密切的关系；三是安置禁忌于某一“历史事件”之中。这三种方法的实施，都离不开口承文学的参与。前面细毛的传说把三种方法都包含在内。这说明古樟禁忌极易受到破坏，需要一个强有力的民间传说为之护卫。
对被神化的植物，从古至今，以敬祭活动表示崇拜者不多，主要以敬畏的形式表示崇拜，其内容便为禁忌折伤或砍伐。《礼记·月令》记载，孟春之月，禁止伐一切树木；季春之月，“毋伐桑柘”；孟夏之月，“毋伐大树”。很明显，这些禁伐并不是出于防止偷盗或其他目的，完全是出于迷信，认为树木有神灵，违反禁忌会触怒树神而受到报复。《后汉书》注引《魏志》说，曹操要盖宫殿，便砍伐了一种叫做“濯龙”的神树，而这树被砍伐的时候像人一样流了很多血。没几天，曹操便得病而死。如此立竿见影，谁能不恐惧呢？西南汉族一些地区仍有“祭龙树”、“祭龙林’”的习俗，人们不仅不能砍伐龙树，而且平时也不能走近龙林；不能在龙林里放牧；林里的树、花草、土石都不能随便乱动，否则，便认为是冒犯了树神，会遭致不幸。这类禁忌皆是原始植物崇拜的遗存。
2.草木有灵性
动物禁忌主要是由动物本身的“反常”行为引起的，而植物无外在的行为举动，但其出现的异常现象，亦被视为吉凶的先兆。如竹子和铁树开花，人们以为是灾难之兆。俗有“竹子开花，人畜搬家”，“竹子开花，亡人破家”，“铁树开花，人亡财瞎”之说。因竹子靠地下茎无性繁殖，惟临枯死或水旱虫害肆虐时才开花；铁树是常年不开花的，故以其开花为怪异，与人间灾祸相联系，视为不祥。植物开花一般在春季，如果在冬季，雪天里开花，便是属于“异常”状态的。人们往往以为这是不祥之兆，谓之“果木冬花兆荒年”，或以为兆示家运、世运衰败。人们对于植物的恶兆的认识是建立在奇异基础之上的，不应该出现的现象事实上的出现，必为不祥。这实质上是人们对自然界中奇异现象的一种观念、理解和认识。在海南岛、云南等地，刺竹、藤竹每年必开花，实属正常现象，所以当地就无此俗信，亦无此忌讳。
在植物界，更多能激发人们联想的是植物的年轮、枯死及名称。因此，植物禁忌主要依赖于它们生长的环境。被禁忌的植物，除了那些名称与不吉词语谐音的外，大部分为古老的，或庙旁、村后、坟荣莹的树木，以及被人们崇拜的或视作有某种象征意义的植物。
自从先民发明养蚕缫丝以来，桑树便与人民生活发生极为密切的联系。桑树能为人类提供衣履冠带之利，能创造其他树种不能创造的巨大效益，这些特殊性能在古人看来都是上天赋予的，具有特殊秉赋的桑树因此就被视为一种非同凡品的神树。
人们对桑树的禁忌既在于其神圣，又是因“桑”与“丧”同音，容易让人联想死人之事。《礼记·士丧礼》郑注：“桑之言丧也。”所以对桑树多有所忌讳。《国语·郑语》载，周宣王时，有童谣曰：“弧箕服，实亡周国。”，山桑也。意即有一对卖桑木弓和箕箭袋的夫妇会使周朝灭亡。《史记·商本纪》载，商朝突然有桑树和谷树在朝廷里生长出来，一夜之间就长得很粗。桑树固然不祥，谷树也是桑树的一种，用来做棺材，所以商王很害怕。《议书·息夫躬传》载，息夫躬从同乡那里学来巫术，晚上被散头发，手持桑杖对着北斗星诅咒仇人。又《洛阳伽蓝记》载：洛阳城内有愿会寺，“佛堂前生桑树一株，直上五尺，枝条横绕，柯叶旁布，形如羽盖。复高五尺，又然。凡为五重，每重叶椹各异，京师道俗谓之神桑。观者成市，施者甚众。帝闻而恶之，以为惑众，命给事中黄门侍郎元纪伐之。其日云雾晦冥，下斧之处血流至地，见者莫不悲泣。”《搜神记》载，鲍瑗家经常有人病死，家境贫寒，便请术士占卜。术士说，这是因其室东北有一棵大桑树所致。
过去南方农村的村寨口，多有一棵高大的古树，俗以树上住着本村的守护神。路经树底，需肃静，不能说污秽之语，不可撒尿，不能有任何猥亵性的举动，以免有冒犯神灵之嫌。村寨周围的其他古树也严禁砍伐。民间以为任何事物，一旦年代久远就会“成精”的。所以常以为老槐树、老樟树、老榆树、老柳树中有精灵鬼魅，绝对不能砍伐。传说山东长岛在伐一棵古槐树时，锯得树木流血，而且还祸及周围人丧命；海阳等地也有古银杏树流血的传说。干宝《搜神记》卷六：“建安二十五年正月，魏武在洛阳起建始殿，伐濯龙树而血出。又掘徙梨，根伤而血出。魏武恶之，遂寝疾，是月崩。”《艺文类聚》引《曹瞒传》亦有类似载录，曹操自汉中至洛阳，筑建始殿。基址有梨树，曹操让苏越将树移走。挖树时掘根，树根出血。苏越报告此情，曹操亲自视之，以为不祥，回去便病倒了。这又给植物附加了人的机能，认为树木与人一样，为血肉之躯，是有知觉有意识的，绝不能待之以不仁。
不仅高大古老的树木禁忌砍伐，矮小的丛草也不能随意取用。旧时中原一带，民间俗以为草丛中是鬼的藏身之所，因此忌讳割坟上草。河南、湖北一带忌讳烧用铺床草。因为死人身下铺的草才烧掉，故以为不吉。葱有象征男阳的意义。故民间忌讳结婚办喜事时用葱。否则，俗以为会衰耗元气。台湾一带，忌烧香蕉叶，据说香蕉结实很多，如果滥加烧化会绝嗣的，至少是子嗣不会繁荣。
由于相信草木与鬼神有着某种密切关系，所以汉代以来便流传着一种习俗，即在坟地植树以安慰死者的魂魄。至于种植何种树，则有所禁忌。汉族一些地区不许在坟前栽棕树，因“棕”与“终”同音，以为违禁，就会使墓主家族断子绝孙。墓地要栽种生命力强、四季长青的松、柏之类。人们相信，坟地树木的荣枯，反映着亡灵魂魄的安否，同时也象征着死者家族子孙繁盛，后继有人。
3.伐木先拜祭
受植物有灵观念的影响，伐木被视为危险的职业，稍有不慎，就会遭到树神的报复。汉族自古伐木以时，孟子曰：“斧斤以时入山林”；《礼记》云：“孟春之月，禁止伐木，仲春之月，毋焚山林”。可见，伐木之禁忌，由来已久。林场工人在山上伐木时，如果斧头掉了，绝对不能说“掉头”，要说“出山”了。此为化凶为吉的双关语，一是说斧柄从斧头中出来了；二是说伐木的人能平安出山。当大树被砍断或锯断后还没倒时，最忌人跑动，否则，被树神听见了脚步声，树便朝人跑的方向倒去，会砸伤人。此禁忌可能产生于伐木工人的经验中。
东北的大兴安岭和长白山林区，是我国主要木材生产区。当地的伐木者俗称“木把”。旧俗“木把”们十分敬畏和崇拜山神，认为山林被山神主宰。有趣的是，深居密林的山神爷，既无庙宇，也没有偶像。一般是用三块木板或石头，在伐木营地附近垒个小屋。实在找不到木板、石块，便可用斧子在大树上砍个“企”形图案，以作山神庙和山神爷。据说，三块石头，正中一块是虎神，祭了它才不会遇上猛虎；左右两块，一个是五道神，一个是土地爷，均能消灾免难。原来“木把们”心中的山神爷就是老虎。接着，砍两支松明当蜡烛，折来一把山草当香火，插于庙前，再摆上馒头、糕点、酒菜等供品。然后，由“木把”的掌柜率众跪地祷告：“山神爷老把头，木把们给你叩头了，你就保佑大伙平平安安吧。”祭毕，“木把”烧起臭松和骨节草，发出噼噼啪啪的爆炸声以作鞭炮鸣放。
木把还有砍“开山树”以卜祸福的风俗。每年除夕之前，在摆场附近先选好一棵树身周正，树心结实不朽，伐了能顺山倒的大红松作为开山树，于除夕之日派人先砍得差不多后，正月初一，木把们吃过早饭后，先祭拜山神，然后聚集到开山树前。仪式开始，由掌柜祷告一番，抡斧砍几下，随着“吱——轰”一声巨响，开山树果然顺山倒了，既没有被周围的树木挂挡而倒不下来，又没有“飞棒”伤人。于是，“木把”们认为这一年可以保平安了。
历史悠悠，“木把”风俗传承至今，东北伐木虽已实现了机械化，伤亡事故大大减少了，但作为风俗的传统影响，人们还是恪守种种禁忌规矩：不砍伐刻了山神庙记号的大树；不坐未烧完的木材上，说那是火神爷的脑袋；早晨起来后也不能说早上做了什么梦；吃饭端碗时不许把大拇指放在碗沿边上；也不坐被视为山神爷位子的树墩。为什么连树墩也不坐呢？这里面有一个传说。据说清代乾隆皇帝巡边时，在山里迷了路，怎么也走不出去。后来发现一个做木活的老头，请他给带路，老头生在山里，长在山里，七沟八岔，熟门熟道，便带着乾隆皇帝一伙人跨溪过林，绕崖下坡，没多久便出了山。乾隆寻思：这老头对山里的情况这么熟悉，日后若占山为王，岂不会成气候？于是便派人把老头杀掉了。没想到手下回报说：“老头的尸体站立不倒。”他过去一看，果然如此，无论用什么办法老头都像个半截树桩子一样直挺挺地不倒。乾隆知道老头死得太冤了，心虚起来。这时，一个机灵的大臣奏道：“万岁，这老头带路有功，想是在向你讨封的呢！”乾隆一听，便顺势说：“那就封他为山神爷、老把头。这伐木墩就是他的宝座，除了他，谁也不准侵坐。”说起来也真奇，乾隆刚说完，老头的尸首就扑通一下坐在树墩上了。从此以后，敬畏山神的“木把”们都不坐树墩，以免得罪了山神爷。
使用树木也有禁忌。汉族有榆木不作棺的俗禁，一说是因榆木材质坚硬，条理不顺，有“榆木疙瘩不开窍”的俗语流传，恐下辈小孩不知理，不聪明。故棺木多以纹路顺直的杉木为主，亦有利劈刨。另一说是由于榆叶、榆皮可食，易遭虫蛀，所以民间一般不用此做棺寿材。福建渔民忌用白桦造屋及做木排之舵，忌用雷电击断的树木制造家具，这些禁忌，是含有科学道理的。
对植物的禁忌远没有动物禁忌丰富，说明人类对植物的信仰次于动物信仰，这与人类古代采集生活的单纯特点有关。人类生产水平发展到一定程度，不论是在农耕民族还是在游牧民族，采集仅仅为生活的点缀，变得无足轻重。这样，植物的神秘感变得淡漠起来，植物禁忌也就稀少。而且，植物往往要依托所植的场所方能获得禁忌意义，如人们不能任意砍伐庙堂边、墓地的树木等等。至于古而成精的说法，那并不局限于植物，所有的与人类日常生活关系密切的生物皆如此。