《城南旧事》不是通常意义上的故事片,而是一部散文结构的诗化电影。它以主人公小英子的视角来观察世界,记录她的所见所闻与心理活动。影片没有一个贯穿首尾的故事,因此,它的核心不是情节,而是情绪。小英子交了一个又一个朋友,又一个个离去,离别构成了影片的情绪基调与叙事支点。
为了塑造一个七八岁的儿童形象,影片大约三分之二的镜头都是英子的主观镜头,凡是英子看不见的就不拍。如英子听秀贞讲她与思康初次相见的一段,全是空镜。画面上只有小院的房子、窗户,只有秀贞讲话的声音,没有音乐和音响。因为英子没见过思康,她无法想象这样的相见。秀贞的爱情回忆、爸爸生病、宋妈和丈夫的相对沉默等活动都发生在英子的视线之内。英子和小偷告别、宋妈流泪两个长镜头也都是英子的主观镜头。正是由于主观镜头的运用,观众对英子的世界和现实世界的对比就更为明确了,更意识到英子世界的美丽与清纯和现实世界的荒谬与丑恶。
《城南旧事》海报
从结构上,围绕小英子的活动,影片可以分为上下两部分。上半部以秀贞和妞儿为中心,叙述她们的悲惨身世与痛苦生活。善良的小英子好心带着妞儿认秀贞为妈,满以为找到了小桂子,结果二人死于非命。下半部以小偷和宋妈的故事为中心,描述了他们不同的不幸遭遇:小偷不想偷,却没有法子;宋妈对英子和弟弟爱如亲生孩子,却只能把自己的孩子置之于不顾。幼小的英子不懂人世冷暖,善良而稚气地向宋妈发问:为什么你挣的钱要给别人拿去,为什么丫头子自己不带,却来我们家做老妈子。她还问爸爸小偷为什么要偷东西,问妈妈她是不是亲生的。英子太小了,她无法理解人世间这些不合理的社会现象。英子的天真、善良与社会的复杂、丑恶形成了鲜明对比。
影片多处运用了重复蒙太奇的艺术手法,把易于散乱的细节串起来,成为一个有机整体。上篇重复井窝子的镜头,冬、春、夏、秋,季节沿着时间之河顺流而下。拉洋片的还在放《洋人大笑》,送水人依旧送水,人们在细碎的日子里生活,英子也在时光的流转中长大;下篇重复学校放学的镜头,春夏秋冬。这种重复镜头机位不变,景别不变,暗示着生活的庸俗与平凡。人们正是在这种琐碎的生活中获得了人生意义。
如果说井窝子和学校放学两个细节的重复意在叙事,那么片中音乐的重复则不仅为了影片结构的完整,更是情感渲染的一种重要手段。影片选用20世纪20年代流行的《骊歌》作为主题音乐,既符合当时的历史真实,又扣紧了影片的情绪核心——离别。“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒。”歌中抒发的离别之情,同影片整体情绪融为一体。
影片在片头、片中、片尾、字幕7次使用了这段音乐,分别以不同乐器、不同方式演奏,回环往复,意蕴悠长。
影片的色彩运用也极为讲究。《城南旧事》是作者的童年回忆,是旧时代的故事,因此,影片以黑、青灰冷色为基调,又点缀中红、白等亮色,造成淳朴、温馨而又感伤的情调。人物的衣着是黑的,墙是青灰,雪是白的,英子的衣服是冷色中的一丝温暖,如橘红的帽子,还有小油鸡、红叶等。给人的整体效果则是旧,旧是底色,宛如一张发黄的、无法重拍的旧相片,而离别是画图,一笔一笔描上去,怀旧、伤感而又美丽。这不仅是作者自己的童年,更是每一个人埋藏在记忆深处的心灵的童年。