在墨西哥读《赤脚医生万泉和》，有些怪怪的。
据说墨西哥宣传自己的饮食文化是世界五大饮食文化之一。我孤陋寡闻，也不知道另外四大是谁。一个已在墨西哥生活了几年的中国人评价说，说白了，他们的饮食文化，就是以欧洲人的吃法，吃墨西哥的食物。在墨西哥，从总统到平民百姓，都喜欢吃玉米卷饼。我很笨，这种卷饼的名字，翻译告诉过我几次，我还是没记住。这是一种用玉米为主做成的薄饼，吃的时候，卷些肉类、蔬菜混合炒熟的馅，有些像北京烤鸭、春饼的吃法。我尝过，也觉得挺好吃的。清晨，我出了酒店去散步，路边上经常可以看见卖这种吃食的小贩。一辆架子车，有玻璃蓬，载着燃气罐，金属灶台，干干净净的。有些像我们的摊煎饼，把调好的面糊糊摊成一个个圆面饼，边上的灶台上各种肉、菜在一起翻炒着。台口码放着许多调料罐，当然，辣椒是必不可少的。小贩见我在看他，一边忙着手里的活，一边对我微笑，还对我说着什么。可惜，我听不懂，我也只能笑笑。不时路过的人，买一个或两个卷饼，咬一口，咀嚼，露出的表情绝不是果腹的满足感，而是一种享受。亲情？乡情？思念？外人体会不到。空气中弥漫着香味。
有一则传闻，表明墨西哥辣椒的辣。说中国湖南人号称“怕不辣”，有个湖南籍的记者，到墨西哥，人家请他吃辣椒，他一口就吞下去，结果被辣得休克过去。据说，墨西哥的辣椒有一百多个品种，但墨西哥人也只敢吃其中的一半。问墨西哥人为什么喜欢吃辣椒，说法之一是代表热情。对此，我倒是有体会。访问墨西哥，飞机上的乘务员给了我海关入境表填写。到了墨西哥机场，入境检查时，海关官员说我的入境表填写错了，应该是另外一种表。换过表来，我却犯难了，其中一栏是签证类别：M2、M3、OTHER。我不知道该怎么填写，因为我持的护照是“落地签”，即出国前不用对方驻华使馆签证。语言障碍，我的英语很差，对方又是讲西班牙语，彼此沟通很困难。于是，那位海关官员干脆拿过我的护照，热情地亲自替我填写，最后只是让我签了名就OK了。
墨西哥奇琴依察的羽蛇神金字塔，建于公元11世纪，显示了玛雅人的聪明智慧。每到春分、秋分之时，阳光投射到塔身，就会显现出一条蜿蜒的蛇的投影，随后又慢慢变换出九个三角形。在特定的角度，面对金字塔击掌，会产生很大而且清晰的回声。奇琴依察的神庙建筑中，有许多蛇的雕刻，我怎么看怎么觉得像中国的龙，只是没有角。有趣的是，据说印第安人的祖先，包括玛雅人，是从亚洲迁徙过去的，而玛雅人又分成56个部落。中国现在有56个民族。
墨西哥产银。山城达斯科是著名的“银城”。但在那里，我除了对那些建筑、小甲壳虫式的TAXI有些感兴趣外，那些银器、饰物、工艺品等，我都不大有兴趣。为了等同伴，闲暇无聊逛进一家不起眼的小银器店，却一眼盯上了一件银器，觉得那就是给我准备的。年轻的女老板说什么也不卖，根本不与你探讨价格问题。原因是她自己喜欢它，当做镇店之宝。其实，那只是一只半个手掌大小、做工很精细、有些类似中国油壶的小壶。可见，人们对自己喜爱的东西，是很难割舍的。
“（木匠）差不多跟‘街上人’一样，还能到处游走，看风景，还吃香的喝辣的。我觉得那样的生活很舒服。”万泉和真实在，又是那样容易满足。我曾经到农村插过队，或者说伪装过农民，但我不是真的农民，不了解农民。万泉和对人是温情的，对生活是随和的，对世界是宽容的。他又是一个木讷的人、让人可怜的人，甚至是有些让人心寒的人。
人挺怪的。有个说法，学习不当组长，出国不当团长。这次出访古巴、墨西哥，主办单位希望我当团长，这里有工作、级别的因素，其实也有客气的成分。我是坚决不当。一来主办单位不是我的单位，二来我是想图个清闲，落个自由，不用事前做功课，不用主持会谈，不用操心全团的吃喝拉撒，不用费神出访回来后的情况汇报……要我当团长，那就拜拜——我不去了。一路访问下来，确实自在，没有负担。但后来，有时也会生出些淡淡的惆怅。接待方也好，翻译也罢，导游也是，都围着团长转，甚至团员也是如此。于是或多或少有些失落感。其实，人不论是表现出也罢，不显现也好，潜意识中都是以自我为中心的。唉，人真应该像万泉和说的那样：“这个世界上根本就没有人想知道我的位置。”人不应该太自作多情了。话虽这样说，还是有些酸溜溜的味道。
又想起了玛雅人。玛雅人憨厚实在，但在现代社会也学会了要些“小聪明”。在羽蛇神金字塔，玛雅人兜售旅游纪念品时，会告诉你：“ONE DOLLAR”（1美元）。其实，不是售价1美元，而是说他愿意优惠你1美元。
所有的人都在变。生理的变化，长大、衰老，对世界的认知。变化，是万物的规律。可是人的心，总该有点什么不能泯灭的东西。杏花仓不是最后的仓！