小说一开始就讲到肩周炎。
我原来还真不知道肩周炎是怎么回事，但我接受推拿，又确实是从治疗肩周炎开始的，还挺有效果。尽管如此，到现在我也没弄清推拿与按摩的区别何在，是叫法的不同还是真有什么实质性的区别。
人是视觉动物。据说人获取信息，96%是靠眼睛。我是个近视眼，我能体会到眼睛不好带来的诸多不便，然而我还是无法知道盲人的心理，尽管有时能接触到他们的言行。
给我治疗肩周炎的按摩师小邱，就是个盲人，但他是个很阳光的小伙子。因为他们诊所就在我家楼下，他又按摩得很好，现在我基本上是固定找他按摩。小邱不因为自己是个盲人就自卑，他觉得生活很快乐、充实。我们经常一边做按摩一边闲聊。他告诉我，他读《黄帝内经》，也读《易经》、《圣经》。我第一次从他口中得知，盲人也用计算机，也上网。他从计算机上下载资料，“看”新闻、“看”电影。谈到计算机，许多问题我都不懂。我自愧睁眼人不如盲人。我敬佩他，虽然生理上不健全，心智与人格却是完善的。他有自己的生活，他能勇敢面对生活。
光明领我们走出黑暗，可是黑暗是光明的另一面。享受光明的人要学会接受黑暗，因为处在黑暗中的人能体会到光明的好。
我们看世界，多局限或理解为物理意义上的“看”。心灵的感受和体验难道不是“看”吗？精神世界！“命是看不见的。盲人也看不见。所以，盲人离命运的距离就格外的近。”莎士比亚说过：我没有路，所以不需要眼睛；当我能够看见的时候，我也会失足颠仆，我们往往因为有所自恃而失之于大意，反而不如缺陷却能对我们有益。
人是知道自己是什么样的，其实人更看重的是在别人眼里自己是什么样的。那么，我们自己的心呢？“看不见是一种局限。看得见同样是一种局限。”天从来就没亮过。反过来说，天从来就没黑过。心灵的体验和感受。小说的最后，护士的目光，就看得很深邃、透彻。
“看到”生活的真相：不是你为别人生产，就是别人为你生产。曾有句“时髦”的口号：人人为我，我为人人。那天，我和小邱聊天时说，现在的日子过得真快，小孩盼过年，大人怕过年，苦日子过得慢，好日子过得快。小邱淡淡地说，那全是自己的生活感受。这就是盲人看到的生活。
“凡事都有理。道有道理，数由数理，物有物理，命也有命理。”