我大学毕业刚参加工作的时候。有一天看到一篇讽刺小说，一时兴起，自己也写了一篇，还颇为自得。
一个晚上，我抑制住自己的兴奋和得意，装出一副谦虚的样子拿给一位语文老师：“请多多指教。”小说也很短，不大一会儿，他看完了。我尽量抑制住自己的心跳声，等待他的赞美。谁知道，这位老先生看完之后半天不说话，只是看着我兴奋的脸和熬夜熬出的红眼睛，最后似乎是感觉到再不说话我就要爆炸了一样，他满脸忧虑地望着我，缓缓地问：“你想投到哪里？”我不好意思地笑了：“嘿嘿，想投给《人民文学》。”看着他更加忧虑的目光，我赶快说：“实在不行，就投给《ＸＸ》吧。”他还是不发一言，我只得又说了一家影响力较小的文学刊物，他还是那副表情和目光。最后我急了：“那就投给县报的‘文艺副刊’吧！”我几乎是吼着说的。孰料他还是不发一言。半晌，看着即将崩溃的我，他终于慢条斯理地说道：“不是投给《人民文学》或县报‘文艺副刊’的问题。”他停顿了一下，看了我一眼，似乎在看我是否能承受接下来的话，最后他终于果断地说：“最关键的问题在于——你投错对象了。你应该投给检察院，或者监察局。实在不行，就给公安局。或者，我有一个学生在派出所，你给他看看，看看能不能解决问题……”
不用我解释，大家都明白了。我主观上是想写一篇“讽刺小说”，客观上却写成了一封“检举信”，所以这位语文老师说我投错了对象。不该投给文学刊物，而应该投给惩治贪腐的检察院，这本身可能就是现实生活中最大的讽刺小说了。
讽刺小说与检举信之间有何差别？毫无疑问，两者共同之处都在于揭露生活中丑恶的一面，借以提醒和告诫人们去除它；不同之处则在于一个是文学，另一个则不是文学。那么我们如何来区分它们呢？这个先不谈，我们先来看看文学史上一些著名的带有揭露性质的文章。
我们都知道，中国历史上有一位著名的女性，她敢冒天下之大不韪，违背当时之礼制，“以女身而为帝王”，激起当时民众的反对，她就是武则天（武曌）。著名文人骆宾王写了一篇讨伐武则天的战斗檄文，号召天下之人群起而攻之。武则天看了这篇檄文后感慨万端。我们先来看看这篇檄文吧。
代李敬业传檄天下文
骆宾王
伪临朝武氏者，人非温顺，地实寒微。昔充太宗下陈，尝以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。密隐先帝之私，阴图后庭之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。践元后于翚翟，陷吾君于聚麀。加以虺蜴为心，豺狼成性，近狎邪僻，残害忠良，杀姊屠兄，弑君鸩母。神人之所共疾，天地之所不容。犹复包藏祸心，窥窃神器。君之爱子，幽之于别宫；贼之宗盟，委之以重任。呜呼！霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽；龙漦帝后，识夏庭之遽衰。
敬业皇唐旧臣，公侯冢子。奉先帝之遗训，荷本朝之厚恩。宋微子之兴悲，良有以也；桓君山之流涕，岂徒然哉！是用气愤风云，志安社稷。因天下之失望，顺宇内之推心。爰举义旗，誓清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远。班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧；以此攻城，何城不克！
公等或家传汉爵，或地协周亲，或膺重寄于爪牙，或受顾命于宣室。言犹在耳，忠岂忘心？一抔之土未干，六尺之孤安在？傥能转祸为福，送往事居，共立勤王之勋，无废旧君之命，凡诸爵赏，同指山河。若其眷恋穷城，徘徊歧路，坐昧先几之兆，必贻后至之诛。
请看今日之域中，竟是谁家之天下！
移檄州郡，咸使知闻。
——［唐］骆宾王著，［清］陈熙晋笺注：《骆临海集笺注》，上海古籍出版社，1985年
骆宾王这篇文章其实是一篇战争宣言，或者说是战斗檄文。政治上的战争宣言、动员令最终却成了文学史上的千古名篇。由此，我们会问：什么是“文学”呢？
乍看起来，这似乎是一个简单的问题——它不就是我们常常阅读的那些文学作品，比如中国的《诗经》、《楚辞》、唐诗宋词、明清小说，外国的《荷马史诗》、莎士比亚戏剧、托尔斯泰小说等吗？不过，我们认真一思考就会发现：上面的回答只是指文学作品，而不是指“文学”。换句话说，需要解决的问题是，是什么东西使我们刚才所说的那些文字作品成为“文学”，或者说，决定一篇文字成为“文学”的条件是什么。用理论的话来说就是“文学的本质”是什么。这样一想，我们或许才恍然大悟，原来这个问题很复杂。
要回答这个问题非常困难。我们可以从两个方面来谈，首先看看“文学”这个学科的归属及其性质；其次看看“文学”这个词的产生和演变。
在今天，大学里有着复杂的学科体系，如文学、历史、哲学、法律、管理等等。这样的学科划分已经导致一个非常严重的问题，那就是分属于不同学科的学生已经不再去关注其他学科的内容了。比如说，一个文学系的学生不去看历史书籍，认为那是历史系的学生才关注的；反过来，历史系的学生也不去关注文学了；以此类推，法律系的也不去看历史书和文学书了……这样的观点其实是非常错误的，因为今天这样的学科划分是后来才有的，在古代是不存在这样的学科划分的。比如说，今天我们如果要问：《庄子》到底属于哪一个学科？恐怕庄子再世也难以回答。而更关键的还在于：这样的观点误解或者忘却了文学的学科属性问题。文学、历史、哲学属于人文学科。什么是人文学科呢？简单来说，它的直接目的不在于实用，而在于对灵魂、性情的塑造和涵养，也就是重点关注“成为什么样的人”的问题。不管一个人读什么学科，干什么工作，都必须具有自己的灵魂和性情。但这个问题对我们今天来说可能已经有点陌生了，因为第一，今天我们已经很少去关注灵魂和性情了；第二，在现代观点看来，各种灵魂和性情尽管存在不同，却是平等的，所以谈不上对它的重视和改造了。但是，如果要真正建立一个美好的社会，我们就必须重建对灵魂和性情的关注。文学所属于的人文学科（文史哲）的目的就在于培养和塑造高洁的灵魂和美好的性情。刘勰说的“疏瀹五藏，澡雪精神”这句话可以很好地说明文学等人文学科的目的和作用。灵魂和性情凡人皆有，所以人人都应该去阅读文学、历史、哲学书籍，一个不去阅读的人实质上忽视了自己的灵魂和性情，将自己等同于野蛮的动物。
其次，我们可以通过中国和西方对“文学”的理解来了解文学是什么。
在中国，“文学”的说法相当悠久。早在春秋时期，儒家经典《论语》就记载说：
德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。
言语：宰我、子贡。
政事：冉有、季路。
文学：子游、子夏。
——《论语·先进》
孔子从四个方面（德行、言语、政事、文学）来概括他的学生的特长。这四个方面就是一般所说的“孔门四科”，“文学”是其中之一。那么，这里所说的“文学”是否就是我们今天所说的“文学”呢？不是，它的含义只是“博学古文”（皇侃）、“善先王典文”（范宁）。①也就是说，对孔子时代以前的文化典籍相当熟悉和了解。既然这里的“文学”不是指我们今天的“文学”，那么我们今天又为什么要用“文学”这个词呢？要回答这个问题，就必须要了解什么是“文”，也就是“文”的含义是什么。顺便说一下，今天我们使用的许多字词，在古代具有不同的含义，即使在今天仍然具有古代的含义，但是这样的含义已经不大被我们关注了。但无论是哪一种情况，追溯字词的古代含义不失为一种重要的研究途径和方法。“文学”就是明显的例子。