科瑞格离家上大学后，我常凝视着他那只依然时常在充满阳光的角落里打着盹的猫。往事犹浮眼前，然而却不见孩子的身影。
如今，我们的心和房子都有了空寂的地方。但是，在我们的后代身上却留下了抹不掉的与我们共同生活过的痕迹，这些痕迹是那样的持久，以至于其中的一些将会传给他们的孩子，以及他们的孩子的孩子。
意林札记
孩子们长大了，离开了守护着的父母，父母既是高兴的，也是怅惘的，回忆和孩子们在一起成长日子成了他们生活的一部分。我的一个朋友对我说，我们要有一颗感恩的心，特别是父母，我就要感激你的父母，把一个完整的、健康的你送到我身边，感谢他们生下你，让我认识你。
感谢父母，你为我们创造了美好的世界，感谢父母让我来到这个世界，让我知道这个多彩的世界，感谢父母让我学会了思考，感谢父母让我懂得了责任。同时，我要感谢我的朋友，你让我知道了如何感谢父母。（汤可华）
母亲的来信
（俄）柯拉夫琴科
母亲来信了。在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。
母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得极好。”
每封信的结尾也没有什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你，你的妈妈。”
因此，每次文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。
妈妈在信中净写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗思佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚金；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。
文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。一天，文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。今天发了工资，小伙子们正准备上街，忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去、跟谁有约会，等等。文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣，等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前，从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来。
恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的口吻摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金，这你是知道的。”
文卡自然是知道的。他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126卢布，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48卢布。接下去就写得快多了：还债——10卢布，买裤子——30卢布，储蓄——20卢布，电影、跳舞等——4天，1天2卢布，8卢布，剩余——10卢布。
文卡哼了一声：10卢布，给母亲寄去这么个数是很不像话的，村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然画掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”
他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张3卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上。
意林札记
母爱看上去很琐碎，子女会认为鸡毛蒜皮，甚至觉得理所当然，文卡就是这样一天天忽视掉自己的母亲，但母亲生活艰难还是忘不掉把自己不多的钱寄给儿子，而文卡却没打算寄钱回家，他爱惜自己的面子。
母爱啊，你的名字叫付出。（汤可华）
母亲的账本
悍兵
在我的记忆里，父亲这个字眼显得很陌生。因为在我还不足两岁的时候，父亲就因病魔而离开了我们，剩下母亲一个人孤单的身影。母亲的身影在我的周围不停地晃动：上班、下班、洗衣、做饭、接我们上学放学、一个人换煤气、电灯坏了自己修。所有父母亲的角色都被母亲一个人承揽了下来。
慢慢地，我们长大了。看着白发一点点地爬上母亲的额头，皱纹过早地刻进她满面的风霜。为了我们，这么多年来她没有穿过一件新衣，没有时间也没有金钱去走出家乡的小镇。她省吃俭用，含辛茹苦地把我们兄妹三人一个个地送进了大学的校门。母亲笑了，笑得很欣慰。
毕业后，哥哥姐姐都飞离了家乡的小镇，在沿海一带的发展城市找到了心仪的工作，并且买了房安了家。于是回来看望母亲的次数渐渐减少了，有时候甚至节假日都很少回来。好在那时我还在读大学，每年的寒暑假都会回来陪母亲。每次母亲看到我回来，就会笑成一朵花，并且有说不完的话。
去年，我大学毕业，很快在一家中外合资公司找到了一份满意的工作。我的假期没有了，即使有也少得可怜，加上路上的时间，回去一次只能在家待半天甚至几个小时。于是，我回家的次数也逐渐少，只是偶尔给母亲打个电话。每次打电话过去，母亲总会问：“孩子，什么时候回家啊？”我会说有时间一定回来或者等忙完了这阵就回家之类的话。听到这些母亲又会说：如果实在抽不了身，那就算了吧。
对母亲的承诺随着时间的推移渐渐地成了空头支票。我们除了每月按时给母亲寄去生活费之外，看望母亲的机会越来越少。
一次，公司经理对我说今年春节要和几个重要的客户进行联谊，美国的代表也会参加，时间是一个星期，而我是必须参加的人选之一，所以提前给了我一周的假期。我想春节不能回家了，现在就趁这假期回去一趟吧。
我没有告诉母亲，风尘仆仆地就突然出现在了母亲面前。那时候母亲正提着一篮青菜。“妈”。听到叫声，母亲的青菜跌落于地。她揉揉眼，然后一把就抓住了我的手，说不出话来。我挽着她来到了屋里。母亲捧着我的脸，反复端详：“孩子，想死妈妈了。”妈，别这样，我这不回了吗。
晚饭过后，我和母亲坐在灯下说着话，聊到很晚才睡。躺在床上，我翻来覆去睡不着，想到母亲跌落的青菜，见到我时喜极而泣，我披衣下床想去看看母亲睡了没有。刚走近就发现那里透出的灯光，母亲在灯下一笔一划地记着什么。
母亲很快就发觉了我，她慌慌地把本子合起来放进了抽屉。“妈，你在记什么呀？”“没，没什么，是些柴米油盐之类的。”母亲掩饰着。“妈，柴米油盐之类的以前你一直记的。我记得那时你总会拿出来让我们看，或者念给我们听，告诉我们如何节约如何勤俭持家。可你现在为什么要藏着呢，你是不是有事瞒着我？妈，有什么事不能让女儿知道的呢？”
听我这么一说，母亲默默地从抽屉里拿出了本子，说：“也好，反正迟早也要让你们知道的，你就看看吧。”
接过母亲的帐本，我翻了起来，只见里面详细地记录着：国庆节：儿子、小女儿回家了，待了一天。中秋节：两个女儿都回家了，也待了一天。12月28日，小女儿回来了。
合计：大儿子（）次，大女儿（）次，小女儿（）次，子女探望奖得主：
原来母亲是把我们回家探亲的次数，在家待的时间，几乎每一个细节。每一个动作，甚至说过的话，都记得一清二楚。看着看着，我疑惑起来：“妈，这子女探望奖是怎么回事？”
母亲的眼神变得暗淡了：是这样的，妈妈寻思着也学着排行榜之类的，为你们设个奖，一年之内回来次数最多的可以得那个奖，并且我还准备给个红包奖励。唉，母亲叹了口气，自言自语起来：我这也是不是办法的办法。
听着母亲的话，看着母亲的帐本，我的眼睛湿润了。我看着母亲那张饱经沧桑的脸，那脸上写满了期待、盼望与无奈，那双手枯瘦了许多，手指间依然夹着笔，满头的银丝在灯下闪着光。突然之间我才发现母亲竟已如此苍老了。几十年来母亲含辛茹苦地哺育我们成长，为的是什么，不就是为了年老时能有儿女在身边，体味那一份儿女绕膝的融融亲情，享受含饴弄孙的天伦之乐吗？！
而我们呢，长大后都像小鸟一样离开了母亲的怀抱飞向了广阔的蓝天，而没有去想多回家看看年迈的亲人，忽略了一个空巢老人的心，以为定时给她寄钱就算是享福。母亲就这样过着出门一把锁，进门一盏灯的日子，困顿、寂寞、孤独包围着她，而我们做子女的却混然不知。她一定别无他法，才想到设这样一个奖，为了让我们常回家看看她。
“妈。”我的泪水不可抑制地倾泻而出：“对不起，是我们不好，我们太不应该了。我们应该多回来看看您。”
“孩子，我想你们呀，白天想，夜里想，无时无刻不在想啊。”母亲混浊的泪在眼眶中打着转。我连夜给哥哥姐姐去了电话，让他们明天一定赶回来，不管多忙，别再找借口，一定得回来看一下我们的好妈妈了。第二天傍晚时，我们兄妹三人终于一起聚集在母亲的小屋。哥哥和姐姐翻看着母亲的帐本，看着看着就流下了愧疚的眼泪。后来哥哥先开口了：妹妹，母亲的这个帐本给我们敲响了警钟呀。想想这么多年来母亲的艰辛，而我们为她做过什么，我们连最起码的常回家看看都没有给她。既然妈妈有这个想法，我看我们就顺着她的这个思路，想方设法多回来看看她老人家，都来争这个“子女探险望奖”，你们看呢？我和姐姐连连连点头：好，我们都来争这个奖。后来我们兄妹三人回家看望母亲的次数多了起来，每次回来，我们都会看母亲的帐本，看看自己的次数排在第几位，要是少了，那就得赶紧“补”。母亲的笑脸变得灿烂了。闲暇时，她会拿着帐本，记着，看着，盼着，望着。
意林札记
这是一篇有关母爱的文章。母爱是多种多样的，但大凡做母亲的都只一个目的，从孩子出生到长大成人，她们只把心思和目光统统放在孩子身上。这样无私的爱只有母亲才做得到。她们不求回报，只愿自立、远行的孩子能常回家看看。文中的母亲就是一个这样的人，甚至为孩子回家的次数、时间长短设立了奖项。这是一种感人的母爱方式，每一位读者看了都会为之感动。我想感动的同时一定也会得到启发。那么就抓住机会回家去吧，你的母亲正在以她独特的母爱方式在等你。（端木）
母亲的心
叶雄飞
有一个小男孩三岁了还尿床。每次尿床后，他的妈妈就会立刻把他抱到另一边，而自己则睡到儿子尿湿的地方。有一次，小男孩好奇地问他的妈妈：“妈妈，为什么我每次尿床后，你都会睡到我尿湿的地方呢？”他的妈妈微笑着回答：“傻孩子，因为你尿湿的地方妈妈睡着舒坦啊。”小男孩听了，高兴地说：“好啊，我一定要多尿床，让妈妈天天睡着都很舒坦。”妈妈轻轻拍了一下儿子的屁股，然后微笑着在儿子额头上吻了一下。
上小学后，小男孩天天都要到几里外的学校读书。但他胆子小，一个人不敢去上学。这时，他的妈妈对他说：“我每天都要到学校旁边的集市里买东西，不如我们一块儿走啊。”小男孩一听，顿时乐了，背起小书包就和妈妈出门了。过了几天，小男孩开始抱怨他妈妈了，“都是你，都是你。同学们都说我没出息，上学还要妈妈跟着。以后，我要一个人去学校，让他们知道我是有出息的。”妈妈脸上依旧挂着那副小男孩最熟悉的笑容：“好啊，以后我就托人带东西，再也不去集市了。”
上中学了，因为家穷，小男孩没有住读，小男孩每天早晨天不亮就起来，骑一辆自行车到十几里外的学校上课。但他的妈妈每天都比他起得早，为他做好早饭。有一次，小男孩偶然发现他的碗里有一根长长的头发，于是他抬头看了看他的妈妈，烛光中的妈妈正佝偻着身子清扫灶台。这次，小男孩含着泪到了学校。
中学毕业后，小男孩已经长大了。尽管他学习很好，但他还是决定去打工。他要去一个很远的地方，远到他也不知道那是哪儿。临行的前一天晚上，男孩和他的妈妈都没有睡觉。男孩家太穷了，没多少东西可以让他带在身上，但他的妈妈还是帮他整理了一个晚上，唠叨了一个晚上。男孩默默地没说一句话，只是拼命地点头。那晚，男孩第一次看到他的妈妈哭了，但男孩没有哭，他不断地做着深呼吸。
天亮的时候，男孩对他的妈妈说：“我想给您做一次早饭。”做早饭的时候，男孩的妈妈就坐在男孩旁边，她的眼睛始终没有离开过儿子一寸。有时候男孩也回过头来看看妈妈，看着妈妈已经开始变白的头发，他更加坚定了去远方的决心。
来到远方这座繁华的城市后不久，男孩开始想家了，但他没有要回家的念头。每天，他都背着他的破包裹在大街上走着，他的眼睛紧紧盯着街道两边一家家的商铺，希望能找到一家要招工的店子。但对于这座城市来说，男孩的学历太低了，他似乎是一个多余的人。