江水奔涌在我心中，我不知道枯竭是什么滋味，也永远不想知道。在时光的片片桑叶间，人类正作茧自缚，为衣食，为名利，为稍纵即逝的欢娱，为愁云笼罩的今生和来世。然而，我是一只不肯成蚕的蛹，但求有一逃脱之机，远离那些诱惑的桑叶。
令人着恼的声音随即在冥冥的角落响起：万物皆不得解脱，而你竟想规避远引，你真以为世间还容人隔岸观火吗？
这是宿命的声音——我曾多次感到它的君临——那样冰冷、干涩、无情，似乎充满了蔑视和嘲讽。这声音便如毒刺密密地扎在心头，而我正苦于无法将它们剔除干净。
我唯有叹息，在红尘中倦于奔走的时候，我早已忘却了吟咏，是否还有一个非凡的契机能让我击节而歌呢？
我就在岸边，与你遥遥相对。天空一张不形喜怒的脸庞，而与之抗衡的是我们恣意的笑容。极目青山，恰似刚刚着彩的壁画，秋色的点染还不甚分明。天际既无归帆，又无飞鸟，只是一味的空茫浩荡。近处波涛喧逐，拍打寂寞的石堤，那些白色的水花和灰色的泡沫高高地溅起。
很久以来，我们就是朋友，因为你认定友情更好，它如饥者跟前的一箪食，渴者跟前的一瓢饮，可以疗救贫匮的心灵。尽管爱的美酒使人沉酣，但醒觉之际，立刻就会感到茫然无主，又如何独对那些忧伤的日子？真正的爱总是太理想，而且太短暂，它剥脱了欲望的外壳，也避开了现实的荆榛，一旦进入生活，也就是一旦找到了归宿，这色彩便即刻消失，尽管遭逢磨难时，爱情会有相当的荣耀，然而正如一场雪，必将在阳光下消融。应该感谢死神，他造就了一些爱情的悲剧，并使之具有持久的温馨。他张开一只只睡袋，使生前无法结合的情人，死后在墓穴中同朽。
你眺望天际的江流，悄然无语。我不再坚守这个话题，这本是投诚的表示，而受降之时，却不露声色。
如果我们心中真的静若止水，能够像谈论毫不相关的事物一样谈论爱情，那么我们又何必穿越整座城市来到这片郊野？面对奔涌不息的大江，心潮也同样难以平复。这一刻，正在节节败退的理智还可以提醒我，不要涉险，也不要孤军深入那些敏感的话题。
或许友情更好？也未可知。在茶和蜜之间，人们大都会选择前者，就因为茶的清香无远弗届，蜜的甜腻则难以持久。
江边有一乞丐，衣衫褴褛，浑身臭气袭人，暴露于阳光下的正是这样的贫困和悲哀、疯狂和绝望。当人们带着潜在的自豪感掩鼻而过时，即便情愁万斛，也会感到自己的处境与之有云泥之别，实没有什么可怨尤的了。于是他们打道回府，去训诫自己的儿孙：世间有耻与不耻，有幸与不幸，去看看那个乞丐吧，在污泥中打滚，在垃圾桶中寻找食物。然而，当这个乞丐也开始唱歌，甚至唱的是情歌时，我们又该如何评说？你真比他高贵？真比他幸福？真比他更得上天的眷顾？他可以自由地约定与死神会面的时间，而死神早已闻风而逃。这样说来，他的生命岂不是比我们更强劲吗？乞丐的人格必然是残缺的，但并不卑污，这残缺的人格之中也并不包含罪恶，他既不巧取，也不豪夺，他与世无争，也于人无害。他清唱情歌的时候，灵魂中的花朵灼灼欲燃。
我想，我们并不比他更无忧，也并不比他更富有，我们既已落入荣辱得失的算计之中，又何分多寡有无？
情侣之间讲求缘分，一旦势禁形格，便有受不尽的怨旷之苦。而朋友间，讲求的诚信，犹如水银泻地一般，无物可以阻隔。一页页心扉肯为爱情洞开，也肯为友情虚掩，我们又何苦踟蹰门外，徒然叹息？
不能共浴于爱河，我们就漫步于平畴和旷野，这样我们就将看到完全不同的景致。
可以想象一番，三十年后，如果我们还能坐在江边，在同样的季节，在同样的下午，我们是否还有同样的心情？时过境迁，也许早已没有兴致再去回首往事。我们额际布满了皱纹，心中也必定积下了厚厚一层岁月的黄尘。轻轻拂拭之后，露出一些旧情的端倪，年轻时我们不怕误入歧途，幸喜走出了一个又一个迷局，而现在却难说哪才是最明智的选择。我们不曾眷顾的也许本是一份真情，将它淡化，终至湮没，固然可以成就我们之间“伟大的友谊”，但这个抉择永难辨明它的利弊。
我不该疑虑重重，一个人斩截而行，即使错了，也无须懊恼，世间原就少有兼取并获的好事，正如两条道路摆在眼前，你只能选择其中的一条去走。各有各的风光，各有各的遭遇，这才体现出命运的态度迥然不同。
我又想起那个可怜的乞丐，除了寻找食物，再无暇顾及其他。人世的情爱已彻底泯灭，天国的光辉还未照临心中。过一种最低级的生活，他同样可以笑傲歌唱，这真是以常情常理所无法揆度的。
大江绝不会关心这些微末的悲欢，在逝川之上，我们的生命并不比一星水沫更为久长。然而我们用了一半的时间去思想，用了四分之一的时间去倾谈，所剩无多的光阴是否还够我们去沉默，去迟疑，去观望？事情往往就这样毫无结果。
§§第三辑 卷怀集