远远的，我们眺见一位面容清癯的少年，他骑着一匹瘦马从唐朝溟濛的雨雾中走来，愈行愈近。他的装束很特别，一袭宽松的青布袍罩着羸弱的身体，难说是贫寒，是落魄，还是飘逸。惟一显眼的，是别在他腰间的那只锦囊，不知作何用处？少年的神情痴痴的，口中念念有词，时不时还用纸片记下些什么，随手纳入囊中。那匹瘦马乖极了，它比谁都更懂得少年的心性，专拣风景旖旎的地方盘桓，当少年轻轻拍一拍它挺直的脊背或拉一拉它蜷曲的鬃毛时，它就停下脚步来，嚼两口青草，或喷一个响鼻，它猜想少年一定又吟出了什么得意的诗句。你别说，这匹瘦马徐徐行走在西风古道上，造物主赋予它的灵性确实足以笑傲江湖，即使是贡自大宛国被汉武帝视为绝世奇珍的汗血宝马也没得可比啊！
黄昏了，快活悠悠的瘦马把满脸潮红、意犹未尽的少年驮回了家。孀居的母亲并不急于问长问短，而是先去翻检那只锦囊，在里面拥挤着几十张纸片。慈母极心疼地说：
“这孩子！你硬要呕出心来才算完吗？”
一
李贺的诗名韩愈早就有所耳闻。
韩愈是文坛的领袖，是当年“名誉股市”最神奇的操盘手。他推重前辈，原本惆怅的杜甫（诗名）即强势反弹；他奖誉同辈，原本落魄的孟郊（诗名）即低开高走；他提携晚辈，原本寂寞的贾岛（诗名）即一路飙升。谁若能得到他的首肯和赏识，就准能誉满京华。
中唐是华夏古典诗歌的极盛时期，谁的诗写得好，谁的诗写得孬，还有韩愈不知道的吗？他虚怀若谷，赞赏和品鉴天下各路才子，从无吝色，从不吝词。尽管如此，当别人夸赞一位七岁的孩童（李贺）是诗界百年一遇的天才时，他还是有些将信将疑。
“我要去当面考考这位童子，看看他的诗才究竟如何。”
韩愈性急，心中不能存疑，他特意邀约了诗文家皇甫湜一同去昌谷见李贺。此前，何曾有哪个奶气十足的小孩子这样劳动过这二位文曲星的大驾！
韩大人和皇甫大人并驾来访，只为见识一下李贺的诗才，李母闻言，大喜过望，赶紧差人去郊野叫回那位痴了心的孩童和那头迷了眼的瘦马。李贺原是唐皇室（郑王）的后裔，他父亲李晋肃虽也任过一官半职，但死得早，已然家道中落，好在孀居的李母精明能干，才撑持住这个家，不至于滑向冻馁之途。
李贺兴冲冲地赶回家，母亲将他从瘦马上抱下来。这孩子一点也不慌神，他笑容可掬，向自己仰慕已久的两位文坛前辈一一行礼。韩愈和皇甫湜放眼打量去，只见李贺身形纤瘦，左右眉毛相连，手指细长，神情从容自若。李贺见此阵仗，心想：二位大人无事岂肯登蓬门？他们来者不“善”，我索性一鼓作气，先拔头筹。李贺毕竟是初生牛犊不怕虎。
“二位大人光临寒舍，晚学得承教诲，幸莫大焉。献芹之美古已有之，愚童不揣浅陋，吟诗一首，以记今日之雅集。”
韩愈与皇甫湜相视一笑，意思不言自明：你赶紧使出浑身解数，让我们看看功夫如何。
李贺沉思少顷，即操觚染翰，奋笔疾书，简直有点旁若无人。
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
……
二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
……
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！
李贺平日作诗，苦吟为多，其实并非捷才，今日受到现场气氛的激发，居然诗思泉涌，整首诗一气呵成。好诗还得有个好题目，他大笔一挥，题为《高轩过》，捉笔而立，望着两位前辈，他毫不掩饰自己的踌躇满志。
韩愈频频点头，拊掌叫好，皇甫湜也情不自禁，拍案叫绝。
“好一个‘我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙’，真是后生可畏啊！”
李贺的母亲郑氏见儿子受到二位大人毫无保留的赞赏，立刻绽露欢颜。
“小儿迷诗若狂，爱诗如命，来日还望二位大人多多点拨栽培。”
“好说好说。家有梧桐树，何愁凤凰来？”
二
年少多才，而且才名籍籍，是好事，又未必全是好事，它能使人晕眩，使人轻狂，使人眼高于顶，目空一切。李贺就是这样。元稹比李贺大十一岁，其诗才不弱，与白居易齐名，世称“元白”。唐朝科举首重诗才，进士一科登第最难，每年上榜者仅有二三十人。说白了，科举也像是赌博，赴考者除了要有才华，还需要运气帮忙，许多士子铩羽而归，诗圣杜甫客居长安多年，屡试不第，堪称典型。这就难怪了，贫寒士子一跃龙门，则身价百倍。孟郊四十六岁中进士，赴琼林宴后赋《登第》七绝一首，尽显其得意忘形：“昔日龌龊不足夸，今朝旷荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”在唐朝，相比进士科之优越，明经科、幽素科则相形见绌，简直不可等量齐观。元稹是明经出身，在人前先就气短三分，这无疑是他最大的一块心病。
当二十八岁的校书郎元稹兴冲冲地去拜访十七岁的神童李贺，你猜猜看吧，他们之间会发生怎样的交集？李贺只冷淡地扫了一眼元稹的名帖，就要仆人传话给门外的不速之客：“明经擢第，何事来见李贺？”元稹无端吃了这么一顿闭门羹，被小屁孩涮了一把，讨个老大没趣，乘兴而来，败兴而归，其内心的恼怒可想而知。这个梁子是结下了，这个仇怨是记下了。君子报仇十年不晚，不用十年时间，元稹的官职升迁了，话语权已较往日大了十倍有余。李贺要考进士，元稹就找来素材作梗。诗人修理诗人，手法贼高明，元稹从子避父之名讳的角度入手，彻底堵死李贺在仕途的上升通道。他上书给唐宪宗，说是李贺之父名晋肃，进士之“进”与晋肃之“晋”是同音犯讳，李贺要避父讳，就必须绝意科举。这一招相当阴损，但元稹有根有据，振振有词。
天才诗人李贺万万没有想到，他的功名之路竟是一条死胡同。这条死胡同，他修了前一半，元稹修了后一半。世间万事皆有因果，元稹的气量固然狭隘，挟嫌报复也不算磊落光明，但李贺昔日对元稹轻侮怠慢，祸根是由他本人埋下的，丝毫怨不得旁人。
李贺悲愤满怀，忧伤不已，却欲辩还休。
韩愈出自公心，激于义愤，写了一篇《讳辩》，为李贺叫屈：“今贺父名晋肃……子不得举进士，若父名为‘仁’，子不得为人乎？”
韩愈的文章雄辩有力，却依旧无法说服那些嫉妒李贺诗才的朝臣。他们众口一词：这是自古以来约定俗成的通则，难道李贺能够例外吗？
李贺从此与功名绝缘，其政治生命被终审判决为“死刑”，真是莫名其妙。
“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰！”李贺发出了痛苦的悲鸣。
先前那位意气风发的少年已不复存在了。他记得几年前创作的《南园》诗中有非常豪迈的句子：
男儿何不带吴钩，收取关山五十州。
请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？
在昔年的《咏怀》诗中，他也曾心雄万夫、极其乐观地言志：
我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。
少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃！
李贺久病沉疴。在《示弟》诗中，有句“病骨犹能在，人间底事无”，显见这位弱质天才已万念俱灰。
诗能穷人，能害人，甚至能杀人，这绝非危言耸听。雕琢肝肠，戏弄物象，既伤及身心，又惹恼神灵。李贺除却纯粹的诗歌天赋，全无一点诗外的功夫。那些“生来不读半行书，只把黄金买身贵”的俗家弟子善于钻营征逐，日子自然好过。尽管在韩愈等人的力荐下，朝廷给他补授了一个奉礼郎的九品闲官，但除了微薄的俸禄，再没有多大意思。
理想宛若巨大的气泡一样骤然破灭了，无声无息，全然不留丝毫痕迹。
今夕岁华落，令人惜平生。
心事如波涛，中坐时时惊。
这是心情最为明了的写照，没有几人真正懂得，唯独李贺清楚刀锋在心头切割，点点滴滴的心头热血，流失在世情的荒漠里。
诗歌可以泣鬼惊神，却不能改变至为现实的命运。
寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。
不见年年辽海上，文章何处哭西风。
谁肯为这位天才诗人掬一捧同情之泪？爱才惜才的韩愈因为上表给昏君谏迎佛骨被贬到潮州去了，关山万重，音信渺茫。他们终于就此永诀。
李贺瘦成了一把枯柴，待病情稍稍稳定，他就骑上那头渐显老态的瘦马，带着锦囊，仍去郊野觅诗。
哪还有昔日的心情和心境呢？他满怀愁绪，望着眼前的山不是山，眼前的水不是水。诗兴得不到任何激发，他感觉生命业已枯槁，宛如一片秋天的黄叶。
李贺心中郁闷，想喝酒，想醉倒在这寂寥的郊外。瘦马却十分懂事地将他驮回家，免得白发老母倚闾而望。它已隐隐地预感到，主人这是在作无声的永诀，两行清泪便从眼中流出来，咸咸的涩涩的，滴落在草叶上，草叶为之一抖，仿佛被灼痛了。它确实是几千年间最善解人意的瘦马，丝毫不逊色于堂吉诃德骑乘的那匹骓辛难得。
劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土！
李贺吟诵着《将进酒》中的诗句，不由得涕泪满襟。
锦囊空空如也，慈母为之泫然。她看着李贺凄绝的神情，心中一阵阵绞痛。
天才的母亲总要流淌更多的苦泪，然而天公却毫无慈悲恻隐之心，毫不体恤她，李贺的那句诗早已命中要害：
“天若有情天亦老。”
三
“太白仙才，长吉鬼才。”
李贺的诗才耀眼夺目，在当世和后世的文人骚客中，他从来就不缺少“粉丝”（fans），从来就不缺少读者缘。据唐代张固的《幽闲鼓吹》所记，门下侍郎李藩为李贺整理诗集，总觉数量不够，经过几番打听，他得知李贺有一位表兄，两人不仅是亲戚，兼具同窗之谊。于是，李藩把李贺的这位表兄找来，托他搜寻李贺的的遗作。这位表兄一口应承，表示乐意效劳，还特意请求道：“我有他的全部原稿，他的诗作颇有改动，请大人将编好的集子给我看看，我为大人修订一下。”李藩很开心，对方肯如此热心帮忙，他自然毫无保留，将底稿全部托付给他。可是一年多时间过去了，李贺的表哥连鬼影子都不露一个，李藩心里犯了嘀咕，就把他叫来，诘问此人事情为何毫无进展。那家伙却说：“我跟李贺是表兄弟，从小玩到大，我恨他目中无人，瞧不起我，曾想过怎样报复他。老实禀告大人，我已把他的旧作和大人的底稿全都扔进了粪坑！”李藩听罢此言，勃然大怒，喝叱那家伙赶紧滚蛋。为此，李藩窝火了很久。这就是李贺诗集存诗不多的缘故。
朱自清曾考证出李藩比李贺早去世两年，张固的这则珍闻纯属编造。
我们现在看到的李贺的诗篇，是其好友沈子明悉心保存下来的。李贺病逝前，由于没有家室子弟，就将自己编定的集子交托给沈子明，共计四编，二百三十三首。多年后，沈子明追忆亡友，泪湿青衫，他写信请杜牧为李贺的诗集作序。杜牧一再推辞，但其情难却，还是写成了《李长吉歌诗叙》：
……云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也；盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之……
李贺何其不幸，英年早逝；李贺又何其幸运，两位后辈大才子（杜牧和李商隐）一个为他作序，一个为他作传。才子相惜，才子亦相知。杜牧比李贺小十三岁，他对李贺的评价既高且准；李商隐比李贺小二十三岁，他的小传中充满了对前辈“鬼才”的推崇敬慕之情。最奇者，是说李贺回光返照时，大白昼忽然看到一位绯衣人，驾着赤龙，从天而降，手中拿着用极古老文字写成的请柬，那位身穿绯衣的仙人说：“我来召长吉上路。”李贺饱读诗书，学富五车，却读不懂那张请柬，他下了病榻，叩头婉谢，以母亲年老多病为辞，不愿应召。绯衣人笑道：“新修的白玉楼刚刚落成，玉皇大帝召你去作《白玉楼记》。天上很快乐，一点也不苦。”李贺独自饮泣，不久就气绝了。李商隐在小传中感叹道：“噫！又岂世所谓才而奇者，不独地上少，即天上亦不多耶？”
世人妒才，而玉帝倒能爱才，李商隐用曲笔写出这层意思，更使人感到格外悲哀。