我对禅林典实生出兴趣，是近几年的事情，先前，总认为禅学过于玄虚诞妄，且微言大义的地方多，可说是处处都要斗智，即使慧根不输给那些早已得了正觉正悟的高僧，但寻不着禅修的必由路径和不二法门，便常常处于下风，只好尖起双耳听他们布道，圆睁两眼看他们说法。他们早已跳出三界，这一回却是跳出故纸堆来，一齐作了我的座上客，不用说，这样的盛会百年难遇，我要好好地向他们讨教几招。
云门胡饼赵州茶，信手拈来奉作家。
细嚼清风还有味，饱餐明月更无渣。
这首禅诗清奇别致，我想知道作者是谁。
“你问作者？我们谁会在乎一首诗呢？你若喜欢，尽管那去，保证没有谁告你侵犯著作权。”
到底是高僧，胸怀旷远，如此才可以割舍红尘中诸多赏心悦目的好受用。他们在回归本我的同时，与世俗的非我作了永久的诀别。这是一条不归路，要将自己的心灵与宇宙的心灵相对接，并非轻而易举的事情。他们之所以选用大自然作为道场，就因为自然万物比人类更接近宇宙的初衷，人类早已被自身所异化，要找回本我，就要走一段漫漫长路。
禅是最好的修心之法，于习气未深的人（即尚未在染缸中浸泡太久的人）而言，只要能第一时间放下手中和心中的“石头”，就可以将那些由利害得失招致的烦恼抛之九霄云外。否则，不管你是怎样出类拔萃的智者，都难免自陷迷障，被困在八卦阵中，不得其门而出。
因此，“放下”是禅宗最便宜的法门。
苏东坡是何等冰雪聪明的人？不用我说，大家心里有数。他曾在镇江作了一首赞佛的谒子，堪称绝妙好诗：“圣主天中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。”他将这首禅诗寄到金山给方外好友佛印禅师印证。佛印看完，却全无一词赞好，信笔在诗后批了“放屁放屁”四字，便寄回给苏东坡。东坡一见回批，更放心不下，于是连夜过江，要讨个说法。佛印禅师笑道：“你不是讲‘八风吹不动’吗？竟被两个屁打过江来。”
凡事放不下，就有许多策身的奔劳，有许多揪心的计较。我们有时累得两眼晕黑，还背着一块大“石头”赶路。“放下”，这是最为善意的劝导，我们的一生如同长途跋涉，即刻丢下那些累人的辎重吧。
无门大师有一首禅诗，可看作超迈出俗的高人无偿奉献给我们的胜于寻常药石的金玉良言，就看我们如何消受它了：
春有桃花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事在心头，便是人间好时节。
可是我们很难置那名利场中的“宁馨儿”（即闲事）于不顾，尽管明明知道身外诸多的“阿堵物”只是累人，但依旧不能忍痛割“爱”，因此好时节虽近在咫尺，伸手可及，却如隔天涯，令人望穿秋水。其实，觉悟与不觉悟中间只有一步之差，这一步却极难迈出，若迈出了，如同跨过了国界，两番心境必定判若云泥。
明朝罗殿元有一首《醒世诗》，活画众生像，从其局外人的语气看来，他已是一个早早跳出了“红火坑”的“清凉汉”。评说他人只费张嘴功夫，难就难在自家真有修为，脱了无涯苦海，枰外发论，真能一语点醒当局而迷的行棋人。其诗如次：
急急忙忙苦苦求，寒寒暖暖度春秋。
朝朝暮暮营家计，昧昧昏昏白了头。
是是非非何日了，烦烦恼恼几时休？
明明白白一条路，万万千千不肯修。
这首诗不似《红楼梦》中的《好了歌》那般教人将一切看破，却不免有点切责的意思。要芸芸众生都去修心非惟不实际，且与人的根性相左。人往往是以逐渐丧失自我为代价去获取一些大大小小的甜头，他们舍此更欲何为？发小愿心以超拔自我（即做自了汉），发大愿心以普度众生（即行菩萨道），二者颇有轩轾之分，登堂尚且不易，入室自然更难。禅家奉行纯粹的理想主义，他们从尘外求得菩提之种，众生则认定“二鸟在林，不如一鸟在手”，彼此大相抵牾。转轨不是百分之百的不可能，但这要视各自的慧根而定。世间许多人入了魔障，就再也不肯回头，连十八层地狱的惨酷也吓不倒他们，禅家那只小小的方舟是无法将他们渡出苦海而达于彼岸的。
“舍利佛过去在因地中想行菩萨道，离开茅庵，不做自了汉，发了大愿心，入世度众生，便到十字街头去打坐。有一天，他见一妇人大哭而行，状极悲痛，就上前问她何故如此。那妇人说：‘我母亲有重病，医生说要世人的活眼睛才能医得好。’舍利佛闻言，动了慈悲，便道：‘我的眼睛给你好不好？’妇人点头，于是他忍受巨痛挖出右眼，妇人却并不领情，直说：‘错了，医生吩咐须用左眼才行。’舍利佛又忍受巨痛挖出左眼，妇人将他的眼睛拿到鼻前去闻，说是腥臭的，扔在地上，扬长而去。舍利佛觉得众生难度，就退了菩萨心。”
诸菩萨中，也只有地藏菩萨会发这样的大誓愿：“众生度尽，方证菩提。地狱未空，誓不成佛！”实际上，他犯了“太执著”这一佛家大忌，既然众生不可尽度，他成佛的日子也就邈邈难期了。
众生视禅宗所说的种种福报为画饼不能充饥，远水难消近渴，因此不肯轻信，也不肯虔修。他们要争的是那实实在在的眼前之物，即便是芥末微名，蝇头小利，也要拿出看家本领去搏到精疲力竭。有一则小故事讽刺这类人，可谓入木三分骂亦佳：
三个乞丐在街上行乞，甲手上拿一条蛇，乙手上拿一个莲花落，丙手上拿一个粪袋，他们同时见到地上有一文钱，为了将这枚钱据为己有，他们竟捋拳相向，打得不可开交，衙役即以扰乱社会治安罪将他们抓起来，交由县令发落。县太爷问道：“一文钱作不了什么大用，你们为何争个死去活来？”乞丐们却振振有辞：“我们一无所有，对此一文怎能不争？”县太爷听了这话，心想寻点乐子，便要他们当堂比穷（不是比文，也不是比武），谁最穷，这一文钱就判给谁。甲说：“屋漏见青天，衣破无线联。枕的是土砖，盖的是草垫。”乙说：“青天是我屋，衣衫无半幅。枕的是拳头，盖的是筋骨。”丙说：“一饿数十天，一睡大半年。死不得闭眼，只为这文钱。”县官听了大笑，他心知，这乞丐将他县太爷也捎带着骂了进去，但骂得天衣无缝，骂出了国际水准。
世人的许多营求大抵如这个故事所言，区别只在世人的处境远比那三个乞丐宽舒，手段稍加高明，收益更其显著，仅此而已。
禅家讲求平常心，他们与那些口诵心惟只知死读经文的闷头僧大异其趣。人生处处是道场，劳动尤其能使人获得开示。高峰老人有一首《插秧谒》，尤其能给人启迪：
手执青秧插满田，低头便见水中天。
六根清净方为道，退步原来是向前。
一言以蔽之，以退为进乃是禅家的人生观。禅也许就是人在进无可进退无可退时的急中生智，即顿悟。在这一点上，我更倾向于南宗，觉得北宗的渐悟是过于迂缓了。禅家的行为在外人看来之所以显得神秘而不可解，乃是因为他们的方便法门大都很奇怪很独特。
衢州子湖岩利纵禅师曾在寺门前立一块大木牌，上面写道：“子湖有一只狗，上取人头，中取人心，下取人足。拟议即丧身失命。”有僧人来参拜，利纵禅师便说：“看狗！”这话真有点令人悬揣。利纵的本意是要激活来人的悟性，使其急中生智，如“新发于硎”。真正的觉悟绝非从容的思谋可得，也不是众人的讨论可以从旁帮补的，有时，倒是一声震耳欲聋的当头棒喝更为奏效。另有一则故实讲得尤其可怖，五台山秘魔崖和尚常持一木叉，每每见到僧人来礼拜，即叉住他的脖颈逼问：“哪个鬼魅叫汝出家？哪个鬼魅叫汝行脚？道得也叉下死，道不得也叉下死，速道速道！”这真教人出汗，真让人透不过气来。颈项被大木叉叉着，你还能慢条斯理吗？
在未入境界前，修行纯然是苦事。何从悟道？是一个谜；如何证得所悟？是另一个谜。若想解破它们，既要根器完好，又要苦修不辍，再假以时日以求精进，还得幸获机缘，诸种条件若不能一一际会，就不得其门而入。所以说，道业难成。初出家的人道心都好，日久则殆。道是：“出家一年，佛在眼前；出家二年，佛在西天；出家三年，问佛要钱。”这种露水样的道心，又怎能了生断死呢？唯有像憨山禅师那般“纵使炎天如烈火，难消冰雪冷心肠”的人才可以腾身直入佛界净土。黄蘖老人说：“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香？”可见大修为务必有大坚忍大寄托去成全，方能功德圆满。
禅有一味或百味，皆寸心所知。
禅，并非万应灵丹，治疲癃残疾无显效，治心的最佳验方则非此帖而莫属，称它为救心丸，决不为错。其中妙谛均不在言诠之中，世人若不能意会得，实为可惜。
可惜……禅房花木虽好，却没有几人真能赏见。