我是先知道林逋，然后才知道孤山的。因为这位和靖先生是个怪人，《宋史》上说他“性恬淡好古，弗趋荣利”，他心里所喜欢的只是隐逸的生活。“结庐西湖之孤山”，竟可以做到“二十年足不及城市”，性情澹泊成这样子，那些一心想走终南捷径的所谓隐士自不能与他同日而语。林和靖终身不娶，始终寄情于梅、鹤，因而有“梅妻鹤子”的千古佳话。如今，青梅难寻，白鹤更无消息。林和靖不仅是位雅士，而且是一位出色的诗人。他的咏梅诗长期为时人和后人所称道。《山园小梅》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，“曲尽梅之体态”（司马光语），乃是咏梅诗中的极品。
我站在孤山之巅，俯望西湖的千顷碧波，真要景仰和靖先生不染纤尘的胸怀。一个人老死于蝇营狗苟的名利场，怎及得上这位林处士半日的悠闲快活？当年，他在孤山上吟啸自若，啜天地之精，饮日月之华，驻足则梅林为之掩翳，泛舟则鹤群为之导引。这般自在，就是神仙怕莫也要逊让三分。
孤山上还葬着一位孤独的“兵火头陀”苏曼殊。他生前出入佛门，视名利为身外之物，毫不介怀。他的文字极好，传世作品却不多。最奇者，他自称至死犹为童身，身后最为人称道的却是一些情诗，“还卿一钵相思泪，恨不相逢未剃时”，这就比“恨不相逢未嫁时”更为痛切。曾有很长一段时期，大学中文系的《中国现代文学史》中竟找不到苏曼殊的名字，唯有《鲁迅全集》的注释中有一点影子。文革后，废名（冯文炳）也有人关注了，他的作品还被冷冷地搁在积尘里，任由蠹鱼糟践。从苏曼殊的诗文，我们不难洞见他的心灵，纯净而感伤，尘世的热闹和士行的污杂在其中半点也看不到。他死后，棺木和墓地无着，还是徐自华女士（秋瑾的至交好友）购赠的，在孤山上，他与和靖先生为邻，的确是一个理想的归宿，原不需局外人来为他鸣冤叫屈的。
性喜参禅礼佛的曼殊上人与光风霁月的弘一法师（李叔同）过从甚密，他们意气相投，于佛学和文学同臻化境。曼殊上人虽曾参与革命活动，被誉为“兵火头陀”，但他视人世为苦海，视功名利禄为微尘芥末。在孤山一隅，他终于得到了永恒的静谧和安详。
西泠印社的名头至今仍十分响亮。当年，一些喜欢金石的青年才俊结成印社，寻到这片清幽之地来，不过数年间，印社就有了相当的规模，陆续建造了百余处亭台楼阁，收藏古人和今人的雕刻精品。值得一提的是，吴昌硕先生是西泠印社的第一任社长。西泠印社曾是东南人文荟萃的中心点，影响面由此辐射而成。据说，弘一法师即有书画和金石作品收藏在印社中，可惜我们眼福太浅，未能见到。
孤山下的中山公园原是清代皇帝的行宫，据说乾隆游江南时即下榻于此。这里的亭台楼阁比之北京的故宫逊色不少，但造型活泼精致，亦不无可取之处。堂堂的大清皇帝在京城拘束得太苦，原是出来寻开心找乐子的，有美酒娇娃和轻歌曼舞，尽够了，根本用不上那种森严的宫殿来杀风景。西湖边泊着楼外楼的画舫，用它作销魂窟，皇帝老儿自然是尽得风流了。
如果说西湖是母腹，孤山便如婴儿一般，白堤是它的脐带。这个比喻奇特而合理。我喜欢这个名字，孤山的“孤”，是孤悬的“孤”？是孤高的“孤”？抑或是孤寂的“孤”？终究无人能给出确切的说法。这小岛原也如隐逸之流，永远不靠岸，不与陆地产生瓜葛。有西湖的浸润，它永远不老，有和靖先生、曼殊上人、秋瑾女侠植骨于此，它肯定不会孤单。剩下的该是它如日月一样的孤心永远浮动在西湖的梦中，不肯醒来。