我们平日循规蹈矩，顾虑重重，
又何曾有什么大的作为，
极其平庸极其单调的生活
正扼杀着我们心中所剩无几的灵性，
难道我们还应该为此感恩？
两年前，我读米兰·昆德拉的小说《生活在别处》，感觉他的绮思妙想宛若青云一样，将我的灵魂托向高天。雅罗米尔的梦幻就是我的梦幻，那是遭压抑的青春激情，那是被阻遏的长河之水，但它不肯凝滞，也不会停止，始终都想摆脱局限。
灵魂——肉体，以及生命——死亡，这是人类从营地走向墓地的必由之径。
雅罗米尔试图摆脱“畸形母爱”的束缚，而那个套子在不断收紧，直到它发出呻吟。我们所看到的是灵与肉之间不可调和的敌意。雅罗米尔最终在死神那儿找到了解脱和安息。
于我而言，现实生活亦如同雅罗米尔无法挣脱的“畸形母爱”。城市用它貌似百变无穷，实则千篇一律的花招宠待我，吃喝玩乐，声色犬马，哪一样不使人沉溺？
我们是城市中的老兵，见过许多战阵。我们都有各自不同的伤口，有的留下了疤痕，有的尚未愈合，但都如勋章一样挂满胸膺。彼此数点着这些往事的烙印，语言的浮沫便成了人间迟迟不肯收场的梅雨。
丧钟为死者而鸣，也为生者而敲。当然，少不了鞭炮的发言，少不了音乐的凑趣。城市用霓虹灯的媚眼来煽情，把夜晚一点点调和到酒里去，像注射了麻醉剂一般，然后就轻而易举地抽掉了男人的骨头，女人也如同漏水的容器一样无法注满。欲望街车的轮子即将爆胎了，很多人却还在使劲地给它充气，他们说：“这样它就可以跑得更远，跑得更快，跑得更久。”
城市的“母爱”是一张由现代文明的丝线织成的恢恢巨网，我们早就是网底之鱼。雅罗·米尔说：“女人应该是圣母。”他又说：“金钱是可怕的毒药，它使我的心灵死亡。”我想，精神家园就如同息壤一般只存在于梦想之中，在城市的水泥地上根本无法种植我们生命中那些浪漫的植物。
城市，这位专横的母亲，将灵与肉活生生地拆散了，这不是第一次，也不是最后一次。她逼迫灵魂远离，只留下那些蠢蠢欲动的肉体，给“它们”套上缰与轭，驱赶着它们在红尘之中行色匆匆地奔走。作为奖励，她在这些“驴子”的嘴前悬挂一把鲜嫩的青草或几只带泥的胡萝卜，让它们满怀希望地一直向前赶路，忘记饥困和烦愁，至死而无怨怼。
“我们的心要回返原籍。”然而，城市不肯轻易放行。
兰波说：“生活在别处。”究竟在什么地方呢？雅罗米尔挣脱畸形的母爱之后，神情惨然地回答道：“或许在上帝那儿。”只是“或许”，而非“一定”。
灵魂羁泊于不可知的远处，而且音信杳杳，这是最令人牵肠挂肚的。她有没有遮风避雨的草庐？她有没有免于冻馁的衣食？我们的呼喊在城市的荒漠之中没有回应。
“我是一头驴子，一生追求嘴边的青草而不可得，虚假的希望之光诱使我疲于奔命。”
雅罗米尔说：“躯壳是灵魂遗弃的旧居。”
或许如此吧。