我在省作协小院中蛰居过好几个春秋寒暑，记忆最深的是，每每于星月交辉的静夜，总有一管宛若流泉的笛音淙淙汩汩地注入耳中。那荡气回肠的感觉真是无以名状，像是独坐于清风微拂的幽篁里，又如同漫步于潮水刚退的海滩上。我只与自己为伴，作一夕之神游，万方寂寥如浑朴的古画，我不知天地间还有什么别的图景更令人动心。
这笛声是从小院外面的高楼上传来的，但我不能确定它具体的方位。那么多的明窗，哪一页才是吹笛者的呢？如慕如诉的笛声使嚣然躁动的夜晚陡然多出几分矜持，多出几分安静的意思。婉妙的乐音总能征服那些惯于挑剔的耳朵，并非如枭暴的强人以刀兵胁迫无拳无勇的过客，使之顺从。或许有人也正如我这样倾听着，猜想着，寻视着，而且感激着那位高楼上的吹笛者。
先前，他的曲调中总蕴含着淡淡的伤感，恰如暮春时节为落花而兴的叹息，多少有点不着边际。演奏的技法也不够纯熟，一曲之中时或胶滞，断续过几回，便少有快意可言。他大概也不是很自信的吧，两三曲之后，就默然而退了。我当时并不怎样赏识他，只觉得于夜间抚笛确实非常清雅，这纯然不是红尘中身心俱疲的人所能作乐的事情。
不知过了几许时日，那清风作嫁的笛声已然显得波澜不惊，更难能可贵的是，尽管他的演奏技巧趋于纯熟，但他丝毫没有卖弄之意。这时，我听他的演奏，便接近于真正的艺术享受了。他高奏一曲，无论风雨晴晦，总有缥缈的回响在空际萦绕不绝，浓妆的夜色也沉浸于这清雅的境界里，悄然洗净满脸铅华。
当吹笛者奋力将奇崛的乐境推向极致时，我想，他究竟为什么而表现？倘若他在这苦心孤诣的高度感到寂寞了，是不是也会“恨无知音赏”呢？他吹奏给自己听？抑或吹奏给那些未可知的人们听？他是陷入了一种无法自拔的迷狂，还是要清醒地唤起内心的热爱？
吹笛者不必煞费苦心地寻找知音，这是无疑的。大凡至情至性的听众，不待相见，只须这美妙乐音居中激发，就能达成心灵最深切的交流。在暮晚时分，我倚窗而望，不见那吹笛者飘然来去的身影，却全无缘悭一面、恨不相识的怅惘和遗憾。清泠的乐音犹然在耳，这就足够了，还有什么比它更能证明吹笛者欣悦而且纯美的存在呢？
那位吹笛者掩迹于红尘之中，必不肯自沽于纸醉金迷的福地，自售于灯红酒绿的欢场，清绝的笛声又岂肯顺从孔方兄盛气凌人的尚方旨意？它是大片污淖中一注涌动的灵泉，我掬饮这滴滴甘冽的获救之水，感激已不待言语轻诉。世人尽可以小视那不合时宜的吹笛者，但其高标独立的志趣使某些惯善自亵自渎而自以为荣、自以为乐的人显得极为可笑。
人类由某种已知的“情”和未知的“约”彼此联结，那笛声便是为守候于暮晚时分的倾听者们悠扬而起。我不敢说自己透解了音乐，但我的确因为这笛声而在长夜里有过几回清心的遐想与追思。