德爷穿着深蓝色羽绒衣，靠着凳子，蹲在那里，看着天，或远方，一动不动，如凝。他的帽子是新的，棉鞋也是新的，一个村子也都是新的，旧的痕迹，被收藏在耀眼的背后。生活幸福了，可以吃饱穿暖了，还可以随意的走动，没有任何人干涉自由了。德爷眯起眼，看到了三十年前的一个年轻人。
这个年轻人高大，不是很壮实，抽烟，只要有人，他就与身边的人共享。那时候，他就每天咳嗽，吐浓浓的痰。烟叶是自己种的旱烟，不够抽，也可以上街去向山里人买。他来到这个村子，做上门女婿。这是很没脸面的事，受人白眼，还很受欺负，所有公众场合，几乎都没有发言机会。任何一个风吹草动，他都担心与他有关。他学会了低头，那时起，那的背就佝偻了下来，而且眼泪老止不住，两眼经常汪汪的泡在泪水里。
他的妻子是个聋女，身材苗条单薄，扎一头巾，身体曲线简洁得如画家笔下的一幅素描。她美丽贤惠，却声音嘶哑，跟着大家日出作日落息。妻子的勤奋还是没有给他尊严，他跟以前一样受排斥。一个外来男人，加之妻子的家族在村里原本就很弱势，他除了忍，还是忍。最后，他学会了剃头，帮生产队员剃，帮孩子剃头，概不收钱，看到旁人的赞许，他才觉得自己像个人。他也到集上剃，更喜欢进山，帮山里人剃头。只要离开村庄，他才能大口喘气。而在陌生人那里，他才是一个男人，获得了尊严和快感，因此，也仗义起来，为人服务，略收工钱。日积月累，他在山里，也积累了名声。
随着孩子的出生，家里面渐渐入不敷出。虽然吃不饱，虽然孩子不随自己姓，他仍然不记在心上。到了揭不开锅的二三月，他就进山，去找他的伙计，要一袋玉米，要一点麦面，要点红薯，勉力把生活维持着。妻子受不了这刺激，成天向他唠唠叨叨，他上火，妻子竟急疯了，日夜或唠叨或骂人。他只有暗自落泪的份，心疼得如踩上了荆棘，四处央人求医，也没能治好妻子的疯癫。那以后，他什么也不说，忍耐着，只想熬过去，再熬过去，熬到孩子长大，他就完成任务，可以不管天不管地，用一把剃头刀，逍遥余生了。
他没有想到，生活那么艰难，还会遇到不幸。小儿子养鸭，在河里溺水身亡。16岁的少年，还没有尝过人生任何滋味，就做梦般，脱离了所有温暖的目光。他哭得一脸泪水，妻在追问之后，也醒悟了过来，自己的孩子，已跟她永别，拍打着墙，叫唤着孩子的名字，一天一夜，没有停止过。家无长物，他用最简单的方式，安排了孩子的后事。从那以后，他发觉自己心口真的疼了，而且手也开始哆嗦，不听使唤了。
那河是很浅的河，水里的卵石、鱼，湾里飘着的一点菜叶什么的，一览无余。河堤也不高，滚下去跳下去，都不会伤人，更不会要人命的。他站在月光里，点了一锅烟，看着儿子落水的地方，百思不得其解。夜露上来，寒凉迫人了，他也没有等到儿子来告别。妻子在檐前站着等着，等不着也会在巷子里游荡，寻找儿子。他想跟妻子解释，又怎么结实得清楚？或者，夫妻俩在百年后，彼此才会没有任何障碍，见到儿子，什么也不用说了。
他坚持着，忍受着，仍如当初。他想，只要孩子长大，只要有了下一代下下一代，人们也许会忘记他，而不把痛苦歧视强加于他的后人。无论受多大的苦，他都觉得值得。终于有一天，他等到了有人叫他德爷。他才发觉自己老了，老得上街都成了问题了。老伴也变得神神怪怪，只要醒着，口中就念念有词。德爷想，只要身体健康，神智有点问题，比正常还好。他觉得，那样听不到世间的非议，还落个心灵清静。
娶了媳妇之后，德爷倒羡慕起老伴了。媳妇跟别人一样，瞧不起他，嫌弃他。在那个地方，只有没本事的男人才“倒插门”。别人的白眼，德爷还可忍受，而自己的媳妇，还对自己有怨气，当初怎么同意嫁过来？但为了安定团结，德爷啥也没说，倒怀念死去的小儿子，如果还在，至少自己还多一个去处。俗话说：好人难做，冷话难听。德爷听了别人一辈子的冷言冷语，没想到最后，还要听媳妇的讥讽，真是人没人性，天没天理，德爷彻底的绝望了。
女儿从很远的地方给德爷买回了吃的穿的，可德爷却得不到温暖。女儿捎回的，都被媳妇或儿子霸了。他落个名，啥实惠也没有。这也没什么，这一辈子奔波和忍受，不就为了孩子吗？德爷仰起脸，看了看天。这一切，天都会看见，下辈子会有个交代的。出乎意料的是，媳妇不愿意与他同桌吃饭了，儿子也没有反应。德爷的心情糟透了。他看着老伴，只是那么看着，一动不动，担心起来，这样下去，他们是否能够善终。
德爷从衣柜里找出羽绒衣，穿上。这是女儿买给他的，他要穿走它。他蹲在门前的坡上，看着远方，那里曾是希望所在，力量所在，可已经模糊，死去。他多想看着老伴，多想再享受一下这阳光的温暖，可他觉得不需要了，他需要休息了。家里的电视声音还在响着，他们还在看着一个喊打喊杀的世界，德爷看见小儿子走来了，拉了他的手，笑着，往明媚的天地里走着，一路开满着鲜花。德爷眯着眼，也笑了。
有的人说看见过德爷嘴角的一丝血迹。
有的人说在德爷身上闻到了强烈的酒味。
有的人说德爷还在笑。
有的人什么也没说，默默的为德爷忙着后事。
后来也有人惊讶，那么好的一个人，怎么就死得不明不白呢？