这是湘南山地里罕有的村子，五、六千人口，邻河而居。站在附近的高岗上往下看，这个村像一张麻叶盖在那里，宁静如画，令观者过目不忘。黑泥瓦青砖墙，青石板巷子，在村里盘来盘去，画了一张蛛网。村中心有亭台楼阁戏台祠堂，都是青砖墙，飞檐翘角，古典雅致，又庄严有加。祠堂右侧是个小小的百货商店，原来为大队所有，后私有化时又被私人购得，继续卖百货。门前是空地，村里卖菜卖小吃和零食的靠了墙，就在这墙下张罗小生意。
小店原来是木门，由于房间狭长，即使黑瓦里装了几槽明瓦，走进去还是阴森森感觉。柜台都是木柜，煤油和盐水浸染透了那些木板，混合味道一年四季不散。看店的老头在没有顾客的时候，就抽了凳板出来，在大门口坐着，如果不戴眼镜看账簿，就跟一个裹了头巾的女人说话。据说店老头是很会来事儿的人，早上用暖瓶提一壶开水来，晚上就在店里提一暖壶酒回家，经十年，村里人没发觉。这个裹灰色头巾的青衣女人或许知道，或许也不知道，每次看见他，她都对他笑，十年如一日。她在祠堂门前只卖一样东西，即葵花籽。用一个小的竹箩盛了炒过的葵花籽，用竹筒为单位，一竹筒两毛钱。在祠堂门口没有人吹牛的时候，两个人量一竹筒来，蹲在祠堂门前两侧的青石蹲上漫无边际的嗑着，吐得祠堂门前的青石阶上都是瓜子皮儿。卖肉的屠夫坐在案桌边，从油得放亮的褂子摸出纸烟，点了，斜了头往这边看着，半天不动一下。
裹了灰头巾的青衣女人一般是坐在矮方凳上，双手抱了膝，看着面前的摊子。摊子前面的空地上那只抠着石板缝儿的母鸡，就是她的风景。倦了，可能伸手到竹箩里撮几颗葵花籽，应景式的嗑几颗。更多的时候，她会戴一副黑框眼镜，一针一线的织毛衣。她闭着嘴并往前突着，那专注的样子，仿佛不是在织毛衣，而是在做学问。她有名字，但辈份极高，年老的不敢喊，年轻的不知道喊。孩子都叫她婆婆，但这里来的大人太多，极少有孩子来。她坐在那里，从早到晚，一天一天，除了圩日，从没有拉下过。圩日她会到圩市，不卖葵花籽，改卖小儿衣服。家里侄子用各色边角布料缝成婴儿衣服、口水夹子或大人鞋垫，她担到街上，找一空地，放一块塑料薄膜，把那些花花绿绿的衣物往面前一一放妥，之后蹲在那里，等人来选。每个圩日都早早来，人走尽了，她才担了装货的包袱，一个人在公路上缓慢的往回走着。田野像一幅巨大的油布，她像一粒蚂蚁。没有叹息，没有言语，她那一脸的平静，从容得让人琢磨不透，或者根本没有人去琢磨，大家对她熟视无睹。
街上商店里的机制童装越来越多，而且廉价，她的生意就越来越不好做。露天电影没有了，葵花籽子失去了一个最大的市场，村里年轻人都出去了，葵花籽的生意也做不下去了。她给邻居看孩子，五十块一个月，她帮家里做家务，然后逢圩必去，她认为那些机制的童装不结实，自己那一针一线逢的才货真价实，而且颜色也喜气。每个圩日即使卖一件，她也觉得值得。赶完了这一镇的集，明天又去另一镇赶集。为了多卖几件，她几乎每天都在外面赶集。邻居说她：六十多了，悠着点。她说：没事，还走得。哦，对了，她一生都没有出嫁。她守在家里，没有人知道为什么。即使好奇的人很多，但没有一个人从她嘴里知道为什么。或者只是一个很简单的理由：她不愿嫁，她就喜欢独身。或者她喜欢这个家，她不愿嫁。最后，她嫁不嫁，已不再是话题，人们几乎都忘了，她嫁过还是没嫁过。
一个独生的农村女人，一个年轻时长得秀气的女人，一个有着劳动能力的女人，一个正常的女人，为什么独身，没人知道。她看穿了男人，还是看穿了婚姻或者看透了人生？不知道。村里有人揣测她没有生养能力，也只是揣测。她像一个谜，很能干很坚强很默默的活在村子里，并且孤单的对抗着流言蜚语。她侄子早就长大成人，也成家立业，劝她不要再风里来雨里去，赚几个小钱，几个月的收入，还抵不住一场感冒的袭击。她还是不从，仍是那么倔强，但生活有了一个变化，人们发现她吃斋信佛了。或者她一直在吃斋，只是没有去注意而已。发现她吃斋的时候，大家又觉得顺理成章。一个人信佛，心怀慈念，心才有个倚持。信佛之后，她就呆在家里，一个小小的房间，开着一个猫眼样的小窗。外面是空地，可以听到风声雨声和脚步声。她数着那些脚步声，如数着掌中佛珠。
一个冬天，雪很大，她觉得她飘了起来，从窗眼里飘了出去。外面阳光明媚，春暖花开，燕子飞了回来，所有死去的麻雀都复活了，在檐头叫喳喳，还听到了迎亲的鼓乐声，就在巷子那头。她挪了挪头，不想兴奋的泪水蒙着眼睛，她觉得她挪了一下，安心的睡了过去了。这个早上雪很大，侄子一早起来就在她的房门外叫她，拍门也没回应，于是哭了起来。她去世了，终年74岁，一个不算高寿的年龄，但一样让村里的人觉得不可思议，这样一个一辈子都没说过几句话的人，就这么悄悄的走了。
屠夫不相信人传来的话，说：早上在亭前还见过她，摆了摊子，双手抱了膝，在跟他笑呢。对方笑他，肯定是眼花了，不知道是看见了谁的影子。
屠夫还争辩，另一个人加入进来，证实她归西了。
屠夫惊在那里，连说：怪了，怪了。收了生意，买了三牲和纸钱，去她灵前祭拜。
她留下了一些钱，也留下了一些悬念，邻居们却没有看那钱，而是对她死前几年吃斋信佛的事惊诧不已。1949年前，村里有好几个善堂，还有居士，有善男信女，遇到饥荒年情，富足的人家在亭门前摆了流水席，招呼全村人吃喝。而今，村里只剩下一座空荡荡的祠堂，祖上之德，已被子孙忘得差不多了。人与人也没了先前的礼仪和气，在一个“利”字里滚打，出不来了。难道她看通透了？她在生时也没说，或者旁人想，她在用虔诚的心灵，来面对她这一生的卑微与空白吧。但是，这不影响她成家立业，不影响她后半辈子啊。往深里想，她卖葵花籽扫了半辈子祠堂门，一辈子没跟人拌过嘴，一辈子没欠过账，没向任何在她那里赊账的人要过账，甚至没跟人脸红过，一辈子干净得像这雪。
她侄儿跪在灵前，看着她的遗像，心里平静如水，照着自己的姑姑平凡的一生。
她那个人，或她的那个影，或者只是这个有六七百年历史的村子的一个缩影，或者她只是一个单纯的人，像村里的老辈们，只是选择了自己过日子的方式，与这里的村子的风气没有关系。从她那里，人们看到的，只是自己心里的一个影，和自己对自己的一点思考罢。她像一个谜，村里的人，各人有各人的说法。而祠堂门前的老人却在赞扬她，说她活着，就是承担活着的责任，做什么都没有忘记清白。