整个下午，广州都笼在阴霾里，我想有一道亮光就好了，就想起了木匠挥起的斧头，锋口亮色如银。
这个下午我都在想木匠，想我们村里的木匠。
村里不止一个木匠。
左邻右舍做家什，也不是专一地请一个木匠。不同的人有不同的人脉，不同的木匠有不同的主顾。我认识的第一个木匠是一个军人，只做凳子。他瘦高个子，走路挺直腰板，雄赳赳气昂昂，很多时候面无表情，沉静如井。听父辈说，他是黄埔六期毕业生，打内战的时候开小差跑了回来。他不多言语，做木匠活一丝不苟，如同擦枪，动作标准且细致。他一天可以出四条白木凳。帮人做活，基本也是一天工夫。因为一家人一张桌，四边有四条凳子就足够了。除了做木匠，他家里还卖酒，自己做的米酒。让人记住他的是，不是他的走路姿势，不是他做木匠，也不是他卖酒，而是他对他母亲的殡葬方式。
农村人讲究人死入土为安，他的母亲死了之后，他以哥哥在新疆为由，硬不下葬，在山上用土砖砌了一间土屋，放入母亲的棺淳，然后将屋封闭，至今仍在后山的枞树林里。过往的人，都要不由自主地去望一眼。这事在村里引起了轩然大波。老人们聚在祠堂前议论纷纷，指责这军人木匠，却又奈何不得。家法族规都坏了几十年了，修正不起来了。木匠也知道大家在议论他，干脆卖了村里的房子，搬到村北两里地外的水沟边，靠山修了一座房子，对种种非议耳不闻心不烦，生活得怡然自得。村里人骂人不孝，教育儿孙，就必拿他当榜样。他依然沉默，依然故我，像大海一样。
我认识的第二个木匠叫光没。我们家里的打谷机桶坏了，要修，父亲的朋友就介绍了光没。我听到这个名字，心里就开始纳闷，世上怎么有光没这个名字？这名字实在出人意料，叫人惊奇。但父辈们却似乎司空见惯，没有人去考究他为什么叫光没。我心里放不下，就在父亲确定请他的时候，就开始留心他了。
光没首先是个农民。在河边村，即使这村里有四、五千人口，也是没有一个专职木匠的。大家有活，都是农闲时候，把木匠接到家里做活。接木匠也是有讲究的，主人家起一个大早，到木匠家，替木匠把工具担进来，这叫接木匠。事毕之后，还得帮木匠把工具担回去，叫送木匠。村里老一辈人不把木匠叫木匠，叫师傅。他们把所有手艺人都叫师傅。我父亲清早就把光没师傅的工具担进了家门，然后从楼上抽出几根木头让光没师傅去收拾。我们在一边看着，光没师傅拉手锯、凿孔眼、刨木板，我们守在旁边寸步不离。光没师傅拿一块薄板，往每个撅起的腚上都拍一板，眼射精光，骂：你们这帮小鬼崽崽，看西洋景啊！众小孩跑到门前，扳着门框看光没师傅用小铁锤敲刨子。敲几锤子，就用眼睛瞄一瞄。路过的查叔问：光没师傅，瞄准了没有？哪一个好？带回去做女婿。
光没师傅说：瞄了半天了，都是歪瓜裂枣。
查叔笑起来，少了两颗门牙的嘴暴露无遗，说：你们这户主人家的娃儿不错，你的眼睛被裤裆罩了，看不见啊。
光没师傅骂：你这个缺牙巴，狗嘴里就是吐不出好东西来。
大人打嘴仗，孩子们就在一边观望。听到浑话，就面红耳赤，听到荤段子，就红了脸咬紧了牙笑。谁笑出了声来，光没师傅就拿谁开玩笑。虽讲虽笑，但光没师傅的手脚却不慢，一个上午就把谷桶的框架做了出来。吃饭的时候，光没师傅就蹲到磨刀石边，细致的洗了手才上桌。他喜欢喝酒，中午能喝一壶，喝下酒，苍白的脸里会浮现出酡红，话也多起来，左邻右舍，天南地北，都成了他的江湖，瞎扯一通，酒阑意尽，主人家收拾好碗筷，沏一杯茶，抽一支烟，继续干活。上午围观的孩子都已散去，或下地，或到山上放牛，村里的巷子里，都是光没师傅锯木板刨木板的声音。狗在巷子里悠悠来去几回，找一避风的墙角卧下来，或者把头伏在两爪间假寐，或者抬着头，看着巷子的尽头。
晚上的时候，光没师傅收拾了工具，就蛰进主人的厨房帮忙。他不善做菜，只能拿着拨火棍，帮忙烧火。吃饭的时候，光没师傅取消了酒禁，用碗喝起酒来，看得我妈妈都心神不安，暗示了我父亲几回，我父亲都当没看见。光没师傅在外喝醉了酒只有一个选择，就是回家打老婆。他先是拿斧头威胁吓唬，然后就把老婆拖出门，推进门前的水潭里去，折腾半夜不让老婆上来。父亲知道光没师傅的“过着”（以前做的事），喝到一定份上，父亲就叫来查叔，把光没师傅看起来，不让他回家。后来，光没师傅因此还跟我父亲成了朋友。让我记住的不仅仅是这些，光没师傅过了几年患了风湿，走路撅起屁股，一磨一拐，让我经常回忆起他打小孩子屁股的情景。大人说他这是打老婆的报应。
我认识的第三个木匠是个老人，五十多岁，脸很黑，一笑，牙都露在外面，额上的皱纹也毫无保留的呈现出来，如爬着几条蚯蚓，很有久经生活考验的沧桑感。但他是个很阳光的老人，每天脸上都笑容可掬。人家请他做工，不是因为他的手艺有多好，也不是他的速度有多快，完全是因为他的平易近人和不议价，人家给多少，只要说得出口，他都乐呵呵的接受。后来，他的孩子出息了，当了县长，他不做木匠了，搬去县城住，每次回村来，逢人就说：到了县城，找他们家，什么事都好办。熟人除了表示恭贺，还会由衷地说一句：终于熬出来了。这个熬字，就一直伴着我，每遇到困难，我就想到熬，没有什么困难是熬不过去的。
我现在是不是在熬着，我有点困惑。或者因为熬得太久，思想有点糊，有点麻木了，才渴望一道亮光，照亮一个自己吧。是的，就是这样，人在广州。