门前有一弯河，淹死过一个小孩，村人嫌其恶，破坏或损毁了村里的风水，于是在百米外，重新开挖了一条河，将水引走，门前断流的那截河，村人唤为老河。
门外的新河与老河隔了一块水田，老河因只留了一眼泉，水流缓慢。村人还将其利用起来，养了鱼，改善生产队员的生活。
新河流水欢腾，老河水面平静，只在其出口处，才能看见老河水流进新河。
新河上栽柏、载柳，杂树成堆，而老河上只有六棵柏树，棵棵都超过屋顶数米，直接与青天对视。
村子在这两行树的掩映中，是“绿树村边合，青山廓外斜”这句唐诗落在了这里，只是村人没有发现，或者压根就不知道，世间还有这么一句唐诗。
他们只知道土里刨食。
我们只知道肆无忌惮的玩耍。
新河是我们的露天游泳馆，老河是我们的钓鱼场。
夏天的时间里，有一半我们是泡在新河的清流里，另一半是躲在老河的大柏树下，坐在树根上，靠着光溜溜的树脚，钓鱼。
我们的鱼饵是土里的蚯蚓。蚯蚓在屋前屋后阴湿的土里，翻开石头也能找出几条。小伙伴在家里火塘取了草灰，挖出一条，就扔进草灰里，蚯蚓在草灰里滚几个来回，身上的黏液就被草灰吸去了，直挺弯曲，都很容易串上鱼钩。
鲤鱼最喜欢蚯蚓。
老河里放养了许多鲤鱼、草鱼、鲫鱼，过年的时候起河，能捞上数百斤。
几个小孩占了自己喜欢的地形，把鱼钩抛进水里，煞有介事的来回拉动几下鱼钩，然后就静下来，专心看着高粱杆做的浮标，等鱼儿上钩。
玉叔叔带着几个小屁孩，扛了长梯，在巷子的墙缝里掏麻雀窝。
隔壁的二婶子右手挽了红桶，一边走一边哼着曲儿，到新河的埠头清洗衣物。
好看的姐姐坐在屋檐下，望着土坪上晾晒的稻谷，或者远处，一边不断地用手捋着耷拉在胸前的辫子。
新河之外，在水田里劳动的人们，一簇一簇，像一杆一杆荷叶，给这六月的空旷，增添了几分妩媚。
碧空万里，西南来的风，凉丝丝的，令湘南的大山软得像一个一个面团，几个时辰下来，叶片就熟了似的，垂下来向大地贴近了。
邻居家的小娘们领了伙伴，在水田边的棕叶树下，用钩刀钩那棕树籽。粉黄的棕树籽如鱼卵，紧紧密密的挤在一起，春天可以搓散开来，做打野仗的攻击武器。夏天可以在河埠头的石板上捶去了皮，使劲搓洗几回，黄豆大的棕树籽颗颗白如珍珠，吃起来，滋味如同冷饭团。初夏，棕树籽未熟，那小娘们只是想割下来，分给姊妹们玩。
我们守着那鱼杆，我们从来未曾这么紧张小心过，也从未曾如此专心致志过。
水面很平静，偶尔有长脚的水蜘蛛划过水面。也偶尔有微风落在水面，带出一线涟漪，直荡到高粱杆浮标边，当初还以为是鱼儿咬钩了呢。可一把提将起来，才知道那场欢心和紧张是多余的。放回水里，心里又开始祈祷，赶快有鱼儿来咬钩，钓上第一条鱼，在伙伴里，是莫大的虚荣。
我最多的时候，一个中午钓了四条鲤鱼。
这也是伙伴中的最高纪录。
钓完鱼，我们就去泉眼边洗脚洗手，然后用手合在一起，捧那突突冒出来的泉水喝。如果有细细的虾米，也捉起来，生吞下去。春南哥说吃生虾最长力气，我们都信。
晚上坐在老河边，听父亲讲故事。
月亮很好。
你会发觉，湘南挺拔的大山群里，地里的月光，和天上的月光一样的皎洁，心也像洗过一般，干干净净，盛满苦涩的欢快和阳光一样温软的柔情。
乡亲们都坐在屋前，向着灯光，摇着蒲扇，从头到尾，都可以听见细语轻言。
村子像一个宁静的幽暗的城堡。
父亲说：晚上钓鱼，千万就不能要鲤鱼。从前一个钓翁晚上到舂水源钓鱼，第一次钓上一个鲤鱼，老翁不动声色，顺手就把鲤鱼扔回了来处。接着，又钓上了一条鲤鱼，老翁手往后拽了一棵青草，串进了鱼鳃，放进了篓子。又下钓，钓出了一只草鞋，扔了，又钓，钓出了一颗长着红胡子的老人头。钓翁舍了钓杆，往外飞跑，水源处哗啦啦一阵轰响，出来一帮神鬼虾兵，领头者正是一红胡子老头。钓翁躲进稻田，一动不动。鬼神在田埂上上团团转，就是不敢下那稻田。直到鸡打鸣，那些神鬼才散去。
那些鬼为什么追那钓鱼翁？二毛问，声音发着颤。
那钓鱼老头打扰了他们清修。父亲解释。
那些鬼为什么不敢下那稻田？还是二毛瞪着眼睛问。
傻，稻田里有五谷大人，鬼怎么敢来。二婶在旁插话。
所以，要爱惜五谷。父亲一边说着，一边看着天色。
我们想着白天钓的鲤鱼，心里庆幸，好在是白天钓的。也因此，我们晚上也很少去老河边，怕那有鲤鱼的水里，突地窜出几个红胡子老头，把我们捉了去了。
后来，突地有一天，老河的泉眼不再往外冒水了。
自那以后，老河就死了。
后来，老河边上的六棵大柏树也被连根拔去，可恨我当年那些伙伴，没有一个敢站出来，为我们的童年留下一棵做伴。村子繁华了，我们的心，也远了。童年的记忆，在头脑里塞满满，成了梦里天堂。