这是一个在水边的月份。
五月开始，我就在水边，因为水田栽秧了，鸭不能下田祸害，我也不能再跟伙伴四处去疯。鸭在河里，上上下下，我在河边上，上上下下。那时我年纪不大，12岁、13岁，我几乎都守在水边，听水流响，看人影在村门口闪现，看路的那一头，谁会闪出来，然后轻快的走过我身边，看我一眼，说一句话。那些日子，所有的人都很忙，没有人在乎一个在水边看鸭子的少年。鸭子也不会理会少年，它们在水面游弋、觅食、寻欢，自得其乐。
那水曾是少年的记忆。六月，我们总有很多理由走进水里，与水亲近，甚至没有男女之分。我们都小，小到无法去想快乐游水之外的事。上学了，才知道课桌是分界的，男女是有别的，走路是不能勾胳膊搭背的。那些女孩或在田里劳动，或者牵了牛，或者随了牛，在河坡、草坪、山脚出现，立成眼熟的风景。我在水边，跟这个季节的阳光亲密无间。六月的阳光，像盐，像炒熟的盐一样烫人，并且在皮肤上凝结成霜，我一个人却很少去亲近那水。那水很干净，也很神秘，即使鸭子在浮游在上面，或追逐，或拍翅击水，那流水仍是不会浑浊。
我斜坐在河坡上，看青色的天空。日向西，对面的柳树会把浅浅的影子送过来，传达黄昏日暮的信息。
戴着棕笠的妇女，蹲在河上游的河埠头上，有一槌没一槌的，在水泥板上槌着衣服。那声音在寂静的田野边缘嗵嗵作响，让人感到安全。妇女不会在这时候唱歌，妇女的歌在农闲的时候才会唱。会唱歌的是孩子，他们会结伴出来，站在河水里，感受这河水的清凉和这个季节的惬意。我会去看他们，站在河坡上，看他们彼此用小手去捋起那清水，珍珠般的落下去。听他们相互之间小小的埋怨，然后想，我小的时候，我怎么跟他们一样，会赖在河水里，直到眼睛被水浸泡发红，才会离开那水，坐到河岸上，等头发晒干了，流汗了，手指划过手臂上的皮肤不再有一道白白的印迹的时候，我才会回家，在简陋的厨房里翻箱倒柜找吃的。
我已不再是孩子，父亲说我长大了，再看一年半载的鸭子，就要上中学了。
中学很遥远，我从来不知道中学是什么样子。
水田很近。
我坐在那里，可以看近乎迫在面前的山，那山被晒晕了似的，瘫在那醒不过来。放牛的人却上去了，在山间的草坪里，用斗笠扇风来驱赶闷热。
大人也走出来了。宽阔的水田，就像一片火热的阳光，黄黄的亮着。这几天要赶季节，弄好的水田要全部栽上秧。这是一点也马虎不得的活，他们把亲戚动员起来，在这个时候来帮忙。邻居、四叔、姨、舅子都来了。男的赤脚，着大裤衩，裸着通红的上身，赤红着脸，喷着酒气。女的穿得密实，裹了头巾，还带上斗笠。
这是火热的六月。
白天，阳光把大地密封起来，让大地的动物和植物都呼吸困难，而在它的面前显出疲态。
清凉的西南风，决不会在这个时候穿越山岭而来。
整个湘南山地都像一块太阳烫熟了的糍粑一样，摊在那里，散发出食物的气息。
男人在田头插秧，女人在秧田扯秧。
人趴在滚烫的水面上，一把秧插下来，脸上每个毛孔都淌出了汗水，抬起脸，汗水顺了脸，从下巴上流下来。而躬着的背上，犹如泼了水一样，在阳光里发出亮色。听到脚步后退带起的水响，看到那些在田头仆伏如弓的身影，这大地就像个祭场，农民伏在那里，默不作声，用身体当大地的符号，向天诠释生的重要。
即使很多人在田野里来回走动，但田野很安静。我想，没有在六月把脸贴近大地的人，不知道这个季节的阳光有多么的凶猛！没有在火热的水田里躬耕过的人，不知道农民生活的艰辛。远方，那些人影里，我的父母，我少年的姐妹兄弟，都趴在田里，在用最原始的体力，来拓展出一份生存空间。
顺水流而下，在河湾里，水之上，一蓬丁榔刺花在堤上开着。
丁榔刺的花开得很清纯，一朵一朵，雪白的，缀在刺条上，像喇叭，发出浓厚的醇香。
这是湘南很常见的花。
那花总给我想象，从春天开始，就带给人想法。
但是没人去注意它，春夏里它月月都开，开在寂寞里，即使只有它开了，它也开着，开得一点也不寂寞，一朵一朵，立在绿叶上，风姿绰约，却让人熟视无睹。
它不仅在水边，也常长在庄稼地头，寂寞开，寂寞落。
丁榔，让我看到湘南山地的农民，我的叔伯兄弟父老乡亲。