有的事沉进了记忆，就永远不会回来；有的事已经遥遥远远了，可闭上眼睛，又历历在目，似乎从来没有忘记过。
烧石灰就是其中之一。
家乡后面是山，连绵数里，又跟其他的山接在一起。湘南就这样，被山裹挟，被山簇拥，被山遮断，也被山养活。所有的村子和人口，跟山都密不可分。村子后面是风水林，一条山路，石板垒的，沿着山势平缓的山腰向山蜿蜒，直到山脊背。原来有树，枞树，像一朵一朵蘑菇种在石头间，后来垦荒，把所有的树都劈了，种了几年红薯，土瘦，不长作物，队里又改种油茶树。油茶树跟风水林接起来，远看像一只低空飞翔的燕子，看得人心美滋滋的。
石灰窑就在风水林和油茶树的结合部，山路的左手边的一个坡上。往下一里地是村里的水井，往上，是草山。过了八月，队里就安排人上山割柴草。秋风一起，柴草就黄，淋几个早晨的露水，又暴晒几个日头，割倒扎成捆，然后担到石灰窑附近的草坪，码起来备用。烧一窑石灰，通常要三个巨大的草山。队里把山分到户，割完算数。清早，劳力们就早早起床，在门前的磨刀石上磨刀霍霍，磨得锋刃青亮，利可断发。吃完早饭，一队人马，几乎不约而同的上山。肩上是绳索钎担，手里是明晃照眼的柴刀，空一手的，手里可能还抓了一只生红薯。大家有说有笑，在山路山如一字长龙，浩浩荡荡。到了地头，找了自家的责任区，女的用毛巾裹了头，男的往掌心唾口沫星子，拉开架势，就没入柴草中，像一只一只山羊往前蹭。
草山离窑口有两里的下山路，村人担了柴草，健步如飞，咚咚咚的，一个人影如鸟，还没明白过来，就到了面前。刚担下一担柴草的清叔说：下山不快不行，想停都停不住。众人就笑他，还以为是真有本事，原来是管不住腿。清叔斜那人一眼，说：有本事，你跑给我看看。那人掉过头，忙自己的事，红了脸回来又说：那边石头上有烟，远点抽。清叔说：这还差不多。清叔往胳膊里夹了柴刀，取了烟，上了石板路，划了火，一边往上爬，一边抽起来。山下是田野、村庄、树林、河流和远处的镇子，如花一样拼在一起，看得人心陶醉。于是，清叔掐了烟头，哼哼着“我的二姑娘……”，向上行进。
收完了柴草，女劳力回家，在队里剥花生。男劳力又分成两组，老头与体力弱的装窑，这是技术活，窑装不好，会垮，那一年的心思就白费了。还好，老头装窑啥都懂，几十年没发生过塌窑事件。年轻力壮的，就去打石头运石头。山上石头无处不是，但要找一个可以躲避的地方才行。打了炮眼，装了药，点火就跑，得有个地方躲。那药炸了之后，飞上天的石头如密密麻麻的蝗虫，胆小的一见那阵势，双脚就抖得不听使唤。于是，经验就管用了，用几捆柴草盖了炮眼，一声轰响，上天的石头也不多。石头被炸开之后，棱尖角利，不小心，手掌就会划开一条口子，流一线殷红的血。可他们仍然谈笑风生，还比着谁力气大，笑那力气没练出来的后生说：把那石头当女人，你这下肯定就抱起来了，看你那样儿，脸憋得像猪尿泡，还是男人不？大家又笑。寂寞的山，因了烧石灰的人，而热闹起来。
这边几个人清理了窑口边的草地，用巨大的棚席，搭了棚子，然后回村里背了稻草上来，在地上铺一层，就是烧灰人的床铺了。如果嫌冷，可以带个被子来，不愿带的，也可以把窝挪得离窑口近一点，抢一点窑里的热气。窑装好之后，点火的那天，通常要聚餐的。会计在仓库称了妇女们剥好的花生米，又派专人去食品站买肉，搬到窑口前，然后架一大铁锅，呼呼的火一烧，花生米炖肉的味道飘出来，叫人馋得口水在嘴里挤。会计还安排，饭管饱，酒管喝。大家在窑口前席地而坐，一场盛宴摆开了。老单身吃猛了，拉肚子，一个晚上都往棚外跑，跑得第二天举不起叉柴草的铁叉，至今还被乡邻当笑话讲。烧三天四夜，一窑石灰就成了。三座巨大的草山，变成了窑前滚烫的草灰。有人在里面烤红薯，也有人挑一筐萝卜上来，煨熟了，裹上盐酱辣椒面，做坛子菜。
熄火数天，窑冷了，开始拆窑，把石灰担下山来，放进石灰仓，备来年农田使用。那时石灰做杀虫剂来用的，稻禾在抽穗前，为了驱赶飞蛾螟虫，就往水田里撒石灰。如果某某家里要砌墙，需要石灰得向队里申请，量大，要向生产队购买。石灰仓很简陋，无门无锁，可村人还是很自觉的履行程序。就是拿一块回来做碱水，也得去找队长汇报一声，许可了，才能拿回来。队里公私分明的守则，没有一个人敢带头破坏。
后来有了“六六六”粉，队里就不再烧石灰，石灰窑成为一个特定的地点。
分了山之后，石灰窑分到了老单身。老单身在石灰窑前后附近都栽了速生柏，原来所有的草山，也都栽了柏树枞树。美美婶死了之后，葬在了烧石灰人原来住的平地上；玉娃的小坟，在窑口的右上方的石山下，邻家婆婆的坟在左上方。窑口的砖也塌了，窑里过火的泥砖上，长满了青苔，默默的春来秋去。这一切无不在告诉我，那个时代彻底结束了。这里本就荒凉，一切只是又回到原来的自然中。让人觉得可耻的是，石板路上的石板，竟然被撬了去，原来引以为荣的石板路，现在被人撬得只有泥巴了。