六月，回家收二禾，呆了几天，晒了几天凶猛的太阳，受不了，又往广东赶，这次客车没有经宁远、过蓝山、上南风坳，而是改走蓝山、桂阳、郴州，入广东。在桂阳一个小镇，车停了下来，路边村子有人家出殡，吹吹打打的，放着鞭炮，抬着长木箱子，也没有花冠掩盖，光光的一只木箱子，前面孝子披白孝，后面是亲人亲属和鼓乐队。让我觉得诧异的是，这里是下午出殡，不像宁远，是早上出殡。而且那棺材板裸露着，让观者动容，死了，就得那么一个箱子，往土里一埋，一生就一个了结了。下午太阳西照，近黄昏的感觉，让人心境苍凉，选择这个时候来送别，倒也别出心裁。
看到的鼓乐队，是六个人，我们宁远，一般是一台，办红白喜事，都说请一台鼓手。而看到的桂阳乡下出殡的，是六个，少了那两种乐手，没看仔细。但他们仰头憋气，向天吹奏的气概，倒是今天还记忆犹新。宁远一台鼓手，一般是八个，凑一桌，含鼓、锣、大呐、小呐、二胡、铛、笛子、快板。把鼓乐队叫做鼓手，是掌鼓的技巧要高，能带领和控制节奏，奏出韵来，才幽雅动人，才能获得喝彩。在屋子里，鼓手掌小鼓，嗵嗵嗵一响，声音就静了。而在屋外野地，鼓手掌大鼓，俩人抬着，鼓手随着居中，一槌下去，人心振奋，山野回音，大鬼肃静，小鬼回避。
有一段日子，鼓手失踪，谁家里有出了丧事，都由学校的文宣队抬了大鼓来，敲打一通，算是对逝者的怀念和祭奠。有讲究的人家，担心那错乱的鼓点扰了死者的魂灵，就不要鼓乐队，而是亲戚朋友守着灵柩，在旁边清坐一晚，几天后，一声号子，把死者送上山。收工回来，大人没事，闲得慌，一个喜欢唱几句大戏的邻居妇女，耐不住寂寞，带了几个人，去邻村串门。我也去了，在邻村的巷子里左转右转，逗得狗叫声此起彼伏。转了好几个弯，见了一青砖院子，敲门进去，油灯火里照着几个中年男女，身边还有呐子、二胡。相互问好之后，邻居说：闷得慌，来唱几句，你起个头。那脸上皱纹条条突出来的男人我认识，是鼓乐队里拉二胡的。他拉动了几下弦，试了音，说：唱《阿庆嫂》吧，没人管。邻居说好，就是怕唱不上去。说完，又笑笑，说：没事，开始。男的拉动了弦子，邻居扯开了嗓子，我一窍不通，坐在旁边，呆看着那一双拉二胡的手。
鼓乐队没有队长，通常有一个接头人，也叫“媒子”，接生意的，每个成员都可以担任，报酬一样多，但仍有一个好处，无论红白喜事，工毕散场，算完工钱，主人还送鼓乐队一块肉，作为谢意，多的四五斤，寒酸的也有两斤多。这好处，就归接头人。但他们回去之后，不独享，而是添了钱，再买了菜，晚上凑在一起喝一杯酒。当时街上有财力的人，买了西洋乐器，佐之以扩音器，数里之外，就可以听到悠扬的旋律和西洋鼓很具穿透力的余音。但是，西洋乐队的人不会当地喜丧曲目，吹奏的都是流行歌曲，往往跟气氛相左，让人忍不住笑，破坏了丧礼的悲伤严肃。于是，鼓乐队和西洋乐队就自然而然的分了工，鼓乐队在丧礼市场红火，西洋越队在婚礼上出风头。
鼓乐队的都是兼职人员，平时里，还有一份正业。有杀猪的，有种地的，有捕鱼的，还有退休的职工。拉二胡的许八就是退休教师，敲铛的魁三原来是杀猪的，后来又学石匠，还种地。他们坐在一桌，就是一个社会。许八好斗，看起来穿得很文明，可嗓子粗，在学校教了一辈子体育，跟人理论起来，老挥手，老是被人误以为是挑衅，没少挨打过。而他说，那是他指挥打篮球的一个手势，成习惯了。魁三杀猪，食品站倒了，回来学石匠，专给死人做碑，六十岁的时候，受朋友之邀学鼓，一年下来，就上得了场了。魁三老是笑，说：走了六十年弯路，今天才算找对门。六十岁学打鼓，以前是笑谈，没想到在魁三身上成了。这事，在当地一直成为饭后谈资，也教育好麻将的人，年纪老，也可以去干点正事的。
邻居老娘死的时候，请了两台鼓手，吹吹打打，热闹风光。人过了八十，在当地，丧事也当喜事办，叫白喜事，亲人朋友要挂白，以示悼念。先安排我背花圈，后又改弦，让我去给鼓手抬鼓。吃过早饭，八人把棺材板抬到屋外场子上，用两根长木夹起来绑好，长木上套绳安抬杠，人就各就各位，听候号令。这个过程就叫“扎山”，抬棺材叫“抬山”。号令在又村长或长辈念完悼词，后辈用事先准备的碗砸向棺材，一声号子，一片鼓乐，一片哭声，一片鞭炮，一阵硝烟，众人就在带路的指挥下，向墓穴方向走着。一路走，一路号子，一路鞭炮，一路纸钱，一路鼓声，浩浩荡荡的，让四处的人都跑来看，赞叹这场丧事办得热闹，家里子孙后代孝顺，有心有实力。鼓乐队分做两班，一班在前面开道，一班在后面殿后。我跟一个伙伴在前面，抬着鼓，跑得飞快，鼓手一边敲鼓，一边气喘吁吁说：慢点慢点。
某天打电话回去，听父亲说：魁三死了，死在地头。父亲说这话，很感伤。死在地头，本来是突发性疾病，当地叫暴毙。我外公也是打了井水，伸手去取扁担时，蹲了下去，就再也没有起来，躺在了屋前。而魁三是在冷天，倒在冰天雪地里，老让父亲觉得他家让一个老人在风雪天出门，是子孙不孝。我也无言，当年还跟魁三睡过一张床，而现在，同床人就去了天堂，令人觉得这人生不是滋味。挂了电话，又想起了家乡的鼓乐声。家乡的鼓乐声让那片山地有了灵气，让寂寞多了许多热闹，让生活多了许多的怀念，也让活着的人，多了一份珍重。