这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。
同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师在心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过弥封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几百个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”、词汇丰富的，当然容易占上风。
举个我最近见到的例子——在台湾，有个女生参加“全民英检”中级的鉴定考试，作文题目是《电影》。
考完，我问她是怎么写的，她说她写“电影有喜剧片、悲剧片、恐怖片……”我就打断她的话问“喜剧、悲剧和恐怖片，英文怎么写”。
那初中生一笑说：“喜剧是comedy，悲剧是tragedy，恐怖片是thriller。”
我一听就说：“我看你一定能过关。”
成绩出来，她果然高分通过。
你猜我为什么那样肯定。答案很简单——因为她最起码表现了“英文生字”的功力。
同样的道理，当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”、“冰封雪冻”的形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，是不可能拿高分的。
做学问很妙，当你初学书画的时候，老师会严格训练你拿笔要“指实掌虚”，而且写错了不能涂改；但是你真去看看，哪位名画家那么拿笔？又有几位书家绝不“回笔”修正？
连打球都如此，记得我初学乒乓球的时候，教练搬出一堆术语和口诀，又常骂我手指太伸进拍子，容易碰到球。可是有一天，我看他借给我的世界大赛光碟，发现里面的高手手指伸得比我长多了，问教练：“为什么他可以，我不可以？”
教练却一笑，说：“有一天，你打得像他这么好，当然可以。”
不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难，由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。
同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华、文采粲然，再进一步追求返璞归真、妙造自然的境界。
记住！备而不用，毕竟不等于“根本没有”啊！
循序法
写文章与拍电影
而且因为它描写得那么自然、
流利、平顺，
使读的人像看电影，
“一路”被吸引进去。
从小到大，你一定写过不少游记和参观报告吧？
你有没有觉得难写？
你可能觉得难，甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜，参加完一个博物馆或工厂之后，心里留下太多记忆。于是你的心乱了，不知那千头万绪应该从何理起。
如果真这样，我教你个方法，就会简单多了。
写这类文章，首先你要决定观看的角度。
你可以假设自己是神，从天上俯瞰众生，因为你无所不知，所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆，可以这么说：
闻名世界的纽约大都会美术馆，位在曼哈顿中央公园旁边，第五大道和八十二街的位置。在这个一八七○年筹建，而今总面积达十三万平方米的博物馆中，收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等，从远古到近代的艺术品三百多万件……
你好像无所不知，把大都会美术馆从过去到现在，从占地到收藏，一五一十地写出来，让人一看，就对那里有了整体的认识。
只是这种把自己当做神，好像由天上俯瞰的写法比较难。因为你要无所不知，也就是在写之前先得搜集许多资料，先把它们消化了，再很技巧地编织在一块儿。
如果你今天走马观花能观完大都会美术馆，手上什么资料都没有，老师立刻要你写，你怎可能写得好呢？
所以今天我为你介绍的是另一种写法——
你不是“无所不知”的神，你变回平凡人，由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”，那不正是你参观时的情况吗？
你既然走马观花，只是逛了一圈，现在就回想一遍，再走马观花一次吧！于是你可以写：
经过中央公园一片浓郁的树林和草地，远远看到大都会美术馆，还以为那是个白色的宫殿。走上几十级宽广的石阶，进入高大的正厅，看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门，看到神秘的木乃伊、石棺和上面千奇百怪的文字。还进入一个有透明屋顶的大厅，在一圈水池的围绕下，中间有个高大的古埃及神殿。我和同学都丢硬币到水池中，许了愿，希望以后还能到此一游……
多轻松！你什么资料也不必有，不是就能写出一篇生动的游记了吗？而且因为你顺着“真实的回忆”写，娓娓道来，有条不紊，哪里还会不知如何下笔呢？
请不要说这样写像记“流水账”，不高明。你要知道，自古以来多少伟大的作家，都是用这样一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。
不信，举两个例子——
陶渊明的《归去来辞》，你读过了吧！
让我们看看其中第二段（翻成白话）：
船轻轻地摇动前进，风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路，真恨晨光不够亮。终于看见我家的大门和屋角，我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎，小孩在门口等候。院子里的小径长了野草，所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋，已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌，一面高兴地看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意，就算地方小倒也安然自足。园中太阳下的树影不断移动，十分有趣；门关着，虽少访客，却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步，不时抬头远望。只见云自在地浮出山谷，小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落，我还抚摸着孤松舍不得进屋……
回头细细想一遍，你是不是几乎可以画个连环图，把那些画面串起来？
太容易了！因为所有的事情都呈直线发展——先坐船，再于晨光中赶路、问路，见家门、进门、喝酒，坐下来休息，东看看西看看。而后走进院子遛遛，看天空、白云、飞鸟，接着天暗了……
这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗？他没形容路有多远、家在哪里，也没写他家有多大、多少人，甚至写了童仆、稚子，却没写他太太，但是读起来却多么生动啊！
我们再看同样是陶渊明的不朽之作《桃花源记》。
他也用了同样“一路下去”的“单线”写法——
缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之，复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船，从口入。
你说，当你一路读来，是不是有个画面，由那渔人往前划船，看到一大片桃花林，见到鲜绿的草地、缤纷的落花。渔人继续往前划，一直到桃花林没了，水也到头了，见到一座山，山脚有个小洞，里头隐隐约约透着光，就下船，从那小洞走了进去。
如果你带了摄像机，甚至能一路拍，都不必停，也不必回去剪辑，就成了。
而且因为它描写得那么自然、流利、平顺，使读的人像看电影，“一路”被吸引进去。
看了这许多，你下次写游记和参观报告，不是也能照样从容落笔、循序渐进，一路娓娓道来了吗？