小时候经常被无聊的大人们问起：你是喜欢父亲还是喜欢妈妈啊？每被问及，我都毫无挣扎地脱口而出——喜欢父亲！
因为妈妈总是风风火火地忙，不是待在学校和她的学生们在一起，就是在烟熏火燎中生火做饭，陪我们的时间很少。所以穿衣梳头这种事，一直都是父亲代劳的。饼干、糖果、衣服都是父亲给买，而父亲为我们挑选的，也总是我们最喜欢的。每到黄昏，我和妹妹最高兴的就是一边一个坐在父亲盘起的腿上，被父亲环抱在怀里听他给我们读格林童话。
小时候，我是地方一霸，周围的小朋友们都得乖乖地听我指挥。分成两拨玩打仗的时候，我分派谁做反动派，谁也不敢违拗，因为他们打完仗可以到我家来看无穷多的小人书。那个年代的山村小镇人家，日子大都过得拘谨，肯花钱给孩子买书的不多，肯无条件地为孩子买各种小人书的更不多。所以，我家基本上就是四邻八村的小朋友无比向往的儿童图书馆。
记忆中，我所有的需求都会被父亲答应和满足，而且他从来没有对我失信过。童年时我最爱看的一部电影是《闪闪的红星》，里面的潘冬子是全国小朋友的偶像。我十分想得到一本满是电影镜头截图的《闪闪的红星》小人书，可是当地唯一的一家新华书店进货又很慢，等了好久也没有。于是每次有人出差去大城市，父亲都会不厌其烦地托他们去买。接着对父亲勾了勾指头，说：“爸，你过来！”父亲就笑眯眯地弓着腰走了过来。这个动作，据说被全校的领导们批判了好久，因为父亲把腰身弯到跟孩子一样的高度，太没威严了！
高中了，早恋了，父母看在眼里，很久后，还是决定由妈妈来跟我谈谈。我不认为我是在恋爱，我们只是纯洁的同学友谊，所以当妈妈问我是不是恋爱了的时候，我觉得受到了巨大的侮辱。一怒之下，我给父母写了满满四页纸的长信，向他们宣告，我已经长大了，自己能把握自己的行为，请他们不要管我。写完，就放在电视机前面的桌子上，然后大摇大摆地约了我的初恋双双出门看电影去了。示威一般！
那晚电影演的什么，我完全不知道，心里七上八下地揣测着他们看了那封言辞激昂的信会是什么反应。回到家中，我连招呼都没敢打，就悄悄踅进我的卧室去。妈妈闻声进来，温柔地问：“电影好看吗？”我全然没有了之前的嚣张，心虚地随便应付着：“还行吧。”然后装作倒头欲睡。
第二天早上，父亲走进房间，面色疲惫但装作若无其事地给了我一张十元大钞，说：“拿去买点想吃的吧！”别的什么也没说，转身上班去了。
那个年代，十元对一个中学生来说还是一个很大的数目，之前我从没有一次性得到过这么多零花钱。我知道，父亲在用这种方式表示对我的理解。
那个假期开始，父亲每天都抽出至少一小时来认真地跟我探讨之前从未涉及过的各种观念性话题。比如什么是善良？善良会不会被当成软弱？怎样做才是真正的善良？什么是公正？在不公正面前个人能做什么？什么是勇敢？危险时刻怎么做才能保护别人同时不让自己受伤害？……这些懵懂少年开始思考的问题。大多时候，父亲只是提出问题，并不给我明确的答案，而讨论的过程中，许多概念就慢慢自己清晰起来，
最后刻印在我的价值观里。完全平等的交流，没有一丝说教。
从小就对父母没什么可隐瞒的，这次小小的冲突被父母用这样的方式化解后，我们更是从家长里短到思想观念都可以无话不谈。
高三了，快要高考了，每家的父母都如临大敌，把高考生照顾得跟小皇帝一般，比如家务全免。我一直是不做家务的，结果到了高三最紧张的时候，父亲却开始教我做菜，而且每天必须做一道。为了节约我的时间，他会把菜洗好切好，放在案板上，等我放学回来，他就守在旁边告诉我每一道程序——放多少油、什么时候放菜、什么时候放盐、什么时候起锅，等等。等他说完了，菜也就做好了。
长大以后回想起来，才明白父亲的苦心。高三对于我来说，是个沉闷无聊压抑得怎么也熬不到头的时段，但对于一个父亲来说，女儿离家远飞的日子却屈指可数。他要抓紧时间来培养我独立生活的能力。做菜的时候我觉得新奇好玩，每天都沉浸在学会了一样新本事的成就感中，但是父亲当时是怀着怎样复杂的心情呢？
每一段恋爱我都向父母汇报，从无遮拦。所以，做我的父母真不是一般的辛苦。他们既要分享我恋爱的甜蜜，更要因为目睹我一次次失恋而倍加心疼。有一次，假期等男友的来信，左等不来右等不来，我从刚开始的甜蜜期待渐渐转为焦虑、伤心、绝望，茶饭不思。父母看在眼里，心里比我还着急，但他们表现得像没事一样，只是出来进去都透着小心翼翼的劲儿，唯恐触动了我哪根脆弱的神经。一天，从没有提前下班的父亲突然回到家中，满脸都是难以抑制的兴奋，边进屋边举着信边用高得不正常的声音说：“来信了！来信了！”
我等了一个多月，等来的是一封不咸不淡的官样信，心里极端失落，但已经不敢再告诉父母实情了。我怕他们会因为我的失落而倍加失落——与父母相爱，其实也是一件很累人的事情啊！
很小就开始恋父，不仅因为父亲无条件地爱我，更因为他无条件地爱妈妈。我看到他们所有的吵架，都不是因为对方家务干少了，而是因为对方抢着多干了活。有一回我到家看父亲正在生气，忙问为什么，父亲说：“在楼下晒的大米，我早晨出去的时候特意嘱咐你妈不要自己拿回来，要等我回来再拿，结果她还是自己搬回来了！真不听话！”
妈妈的确不听话，做事顾头不顾尾，所以经常跌跌撞撞，以至于父母都七十多岁了，每天妈妈出门，父亲都跟在后面嘱咐一句：“骑车下坡的时候一定要慢，要看红绿灯。”仿佛妈妈还是完全没有自我保护能力的小姑娘。
出门逛街，女人们一般都会随身带一个包，但妈妈从来就两手空空，因为两人的手机、身份证、公交卡，以及所有的钱，都在父亲一人身上带着——他们几乎一辈子出双入对。而家里的存折有几个，存款有多少，妈妈一概不知也不问。在我几十年的生活经验中，从来没见过一个女人像妈妈一样活得这么有安全感。
我和表姐表妹们经常会逗父亲：“你年轻时那么帅，那么多姑娘追，为什么就偏偏选择了我妈？”父亲这时就笑成了一朵花，看着妈妈说：“她好看呗！”
父亲对妈妈的爱好像一辈子都没降温过，都七十多岁了，眼中却依然充满了对对方的欣赏和爱慕。父母来北京玩，一次带他们坐公车出游，偏巧车厢里人很少，空位很多，妈妈兴奋地换了一个又一个的座，最后换到最前面靠司机的位置，玩得很是开心。我和父亲淡定地坐着看她像个充满好奇的孩子般在车厢里折腾来折腾去，父亲情不自禁地笑说：“可爱呀！”我侧脸看，父亲满眼都是发自内心的爱意。