犹记得二十世纪八十年代末，当时流行一种深蓝色带细白条的运动服，小镇上的人们引为时尚，都当正装穿。可是这种运动服很贵，父母都喜欢却没舍得买。一次妈妈去哈尔滨出差，父亲趁她不在家就赶紧给妈妈买了一身。结果妈妈回来时，打开包，拿出了一套一模一样的运动服，是买给父亲的！于是，他们有了第一身真正的情侣装。
父母都是东北师大数学系毕业的，当年为了支援山区教育而放弃了在大城市工作的机会，双双来到长白山脚下的这个小县城。妈妈一直当老师，父亲则一直做行政，不是当校长，就是当教育局书记，在当地也算是个有些权力的官。他经常帮助真正需要的人调动工作，比如为有资格的民办教师转正等，也总会受到一些由衷的感谢。农村人感谢的方式是送自家产的东西，除了蔬菜这样的东西外，其他的东西父亲都会退回去。
记忆最深的，是有次一位农村人送来自家产的几十斤大米，父亲中午回来看到，饭都没吃，就用自行车驮上大米给送回去了。渐渐地，大家都知道了父亲帮人做事是不需要感谢的，一来二去，就没人送什么东西来了。而房前屋后的邻居们，官都比他小，但送礼的人络绎不绝，人家很快就有了冰箱彩电，我家的电器则是滞后邻居几年才买上的。那时候身为初中生的我非常不解，也不平衡，就说父亲：“人家都收礼，为什么你不收？”父亲波澜不惊地说：“帮人就是帮人，要什么东西？！”回头想想，父亲一生都在不求回报地做事，无论对妻对女还是对不相干的陌生人。
东北家乡的那个小镇，民风并不淳朴，有着小地方人的各种急功近利，人走茶凉、过河拆桥等等大家见怪不怪的事儿。而父母则天真于内，淳朴于外，完全不受任何脏东西的影响。对任何一个穷困的人，任何一个已经失势的人，任何一个已经老去的人，他们都一如既往地充满尊敬和热情，以至于连我的中学同学都说：“你父母好像不是咱这个地方出来的人，像对神仙眷侣似的。”
父亲自幼丧母，少年丧父，由他哥哥一手带大，家境贫困，十二岁时才因为解放而有机会上了小学一年级。他上大学时因肺结核休学两年，人到中年结核病复发，吐了很多血，险些丧命，年过半百又遭丧女之痛。奇怪的是，经历这么多艰难困苦，他内心却没有一丝戾气，一直平和温煦地尊重女人爱孩子，对一切弱小都充满怜恤和善待。我不知道他这么多的爱的能量是哪里来的。父母对我从不说教，但我却从妈妈那里学会了“爱一个人就是给他完整的自由”，而从父亲身上则学到，善待一切能善待的人，以及“爱一个人就是无条件地满足他的一切愿望”。
与许多朋友都会聊起童年，聊起父母，每个人的成长经历里或多或少都有一些委屈和创伤。但我回忆遍了我成长的角角落落，却找不出一丝来自父母的伤害。我的童年少年是完美无缺的。理智上是不相信前世来世之说的，但我有的时候却会如此地期望，如有前世，我一定是积了很多福，所以今世才有幸托生在这样的家庭中。若有来世，我希望我们还是一家人，下次，换我来做我父母的父母，竭尽一生的心力去宠爱他们、照顾他们。
去饭店吃饭，迎面扑来一阵花香，抬头看见杏树开满了花，便忍不住上前伸手去够枝尖上的花来吃，居然引来周围人的驻足观看，问：“能吃吗？”我奇怪地瞅了他一眼，说：“你不知道花能吃？！”
回头想想，其实这种令我费解的问询，以前也经常有，只是我太久没吃花，所以反觉得问话很新鲜了。
北京太脏，树上的花儿总被灰尘笼罩着而了无生气；而且北京的园艺工人太辛勤，所以花上面的农药总是很多，这都是我好久不吃花的原因。另外，北京四季假花怒放，也让我因噎废食。假花见久了，就让人连真花摆在面前，都觉得很假——有一次没留神就上了一当，路上看见淡粉的杏树上招摇着几枝碧桃，我大呼小叫地对朋友喊：“你看！嫁接的！”朋友淡淡地回应：“那是假花。”近了一看，还真是！
吃花是从小落下的毛病。长白山的春天比北京晚整整一个月，差不多是从五月开始——如果不算上四月里开的杜鹃的话。五一前后，杏花绽放；五月中旬，梨花开始登场；五月下旬，山上的野玫瑰开始红满山坡……吃花，就是从野玫瑰开始的。小时候，每到五月，爸爸就上山采集野玫瑰的花瓣，回来用清水滤了，然后一层白糖一层花瓣地往瓶子里铺。几个月以后打开瓶子，玫瑰糖的香甜就溢满了屋子。
家乡的野花品种很多，我无师自通地以其果实是否能吃来判断花是否能吃，能吃的比如野百合（家乡的土话把红百合叫山凳子，黄百合叫黄花苗子），比如杏花、梨花。最喜欢的便是梨花了，山上最多的也是梨花——秋天的时候，街上处处可以买到山梨。梨花开时，远远可以看见山上一大丛一大丛奔放的白，映在满山的绿中，漂亮极了！走近了更好看，花的白中是泛着淡绿的，粉嘟嘟娇嫩嫩的感觉。后来读到一些跟梨花有关的文字，比如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，比如“梨花一枝春带雨”，虽然都不是形容梨花的，但每每都觉得高兴，像是在别处见了亲人似的。但也一直没有特别满足，因为相比起桃花、梅花，梨花真的很少入诗。后来渐渐琢磨明白为什么梅花、桃花那么容易入古代文人的眼——北方无梅兰竹，也无桃花，而南方大概梨花也不多吧？——北方无文人，从古到今。
回到吃花。五月上山，站在梨树下吃花是我少儿时代的一大享受；从不饕餮，一朵一朵，细细地吃，清甜弥漫，齿颊生香，不觉中便饱了，一顿中午饭也就省了。
我到延边上大学，单从吃花的角度上来说，就是一大幸运。延边盛产苹果梨（好多年没吃过了，想着就流口水），而我们学校山后就是延边最大的苹果梨园。每到五月中旬，梨花满山，雪一样白，云一样厚，层层叠叠扑面而来。那种时候，别人上山谈恋爱，我则上山吃花；每每得意忘形，每每满载而归。
也有意外。
一年春天，我一个人跑到学校后山，爬上围着半座山的学校院墙，走钢丝，向着西边大雪般的梨园前进。远远看到西边的墙上跨坐着一个人，面目不清，但能感觉在盯着我。我有点不好意思，于是跳下来，在围墙外面朝着那个方向走。
走到一半，我突然看见一个穿军装的小兵迎面而来（学校后面是炮兵部队，所以当兵的常见，也不奇怪），敞着怀，红着脸。凭直觉，他就是那个盯着我看的骑墙人。我与他擦身而过，向梨花深处走去。
梨树都很矮，站在梨树前，不用仰头，不用伸手探枝，就可以把花吃到嘴里。树成片，花很茂，选择很多，于是我就一棵树一棵树地蜻蜓点水般地吃下去。吃花，其实是一个漫长的过程，从看到闻再到吃再到回味，每一朵花进到腹里都是一个足以让人与花形神合一的轮回，吃到不知是我吃花还是花吃我，便如痴如醉，白日飞升。
话说正吃到忘情处，突然感觉后脖子一股热气袭来，我转头一看，天啊，一张涨红了的脸几乎贴到了我的脸上。我本能地后退一步，定睛一看，正是刚才打过照面的那小兵儿。他呼呼地喘着粗气，满脸通红，红到了脖子，眼睛充血，目光如狼，一副蓄势待发的样子。我心跳顿时加剧——满山似乎只有我和他——荒僻地方，我不怕鬼，只怕人！不怕很多人，怕只有一个人！不怕只有一个女人，怕只有一个男人！
半秒过后，我冲他波澜不惊地微笑了一下，温和地问了一声：“你好！”
那一声“你好”就像一根细针，轻轻地刺破了他鼓胀得气球一样的情欲。于是他瞬间委顿了，脸色慢慢白了下来，非常不情愿地做回了端庄的军人，然后一边跟我走一边回答我那些热情而无聊的八卦问题，比如“你们部队平时都做什么”之类的。不觉中，他已经随我走出了梨花深处，已经把我送到了学校围墙外的很安全的地方。然后我跟他挥手说再见，他依依不舍地说：“你明天还来吗？”我含糊地说：“可能会来。”
我在说谎。其实回答的那一刹那，我就已经决定这个春天，不再去梨园吃花了。
之后的日子里，我有点惴惴，那个可怜的孩子会不会天天去傻等啊？我后来一直没去，所以这一直是个让人有点内疚的悬念。但我吃花的习惯并没有因此改变。这件事情只有一个地方让我想不通：他一路朝我背后走来，直到离我一厘米，我怎么会一点都没察觉呢？
吃死了”“地道”“正宗”等等词汇毫无心满意足的共鸣，只有穷凶极恶的憎恨！
老板兼厨师兼小二果然是大学生模样，白净清瘦，气质沉静；放在大街上不会觉得怎样，可是放在小馆子的小厨房里，就觉得帅得晃眼，让人不敢正视。