淳于意对医术的求索
◎有志者事竟成。——《后汉书·耿弇列传》
淳于意（约公元前205—？），姓淳于，名意。临淄（今山东临淄）人，曾任齐国主管国家仓库的“太仓长”，所以人们都称他为“太仓公”或“仓公”。他是西汉时期著名的医学家。
淳于意从小爱好医学，曾拜名医公孙光为师。对公孙光所传授的医药知识，他总是认真牢记，反复咀嚼回味，思考其中的道理，遇到疑难问题，常常是打破砂锅问到底，不弄个水落石出绝不罢休。
有一天，淳于意又请老师公孙光讲授“精方”，公孙光为难地说：“我的本事全都教给你了，还是满足不了你的要求啊！我已经年迈力衰，丝毫也不想留一手，教给你的是我年轻时从老师那里得来的全部秘方，既然统统教给了你，可不要随便泄露给别人啊！”淳于意听了连连作揖称谢，表示一定遵循老师的教诲。
过了些日子，师生又在一起谈论医学问题，淳于意发表了很多极其精辟的见解，公孙光大为赞赏，并说淳于意将来必定会成为全国第一流的医家。公孙光想到淳于意是个不故步自封、勇于求索的人，就对淳于意说：“我有许多同行朋友，彼此都疏远了。只有一名同乡，名叫公乘阳庆，十分精通医方。在中年时，我曾多次想去拜他为师，但始终没有去成。现在我想把你推荐给他。”淳于意想到医学家学派纵横，各有绝招，能继续从师学习，也是增进自己医学知识的一个途径，听了老师的话异常高兴，日夜盼望着去拜见公乘阳庆。
恰好有一天，阳庆的儿子名叫殷的因给齐王献马来找公孙光，公孙光便介绍淳于意同殷认识了，说了许多请托的话，并且亲笔写了一封推荐信。这样，淳于意才得到拜见公乘阳庆的机会。
那时，公乘阳庆已是70多岁的老人了，尽管医术高明，却不肯轻易给人看病，更不肯收授学徒，连自己的儿孙也不传授。由于淳于意态度虔诚，虚心肯求，对老师很尊敬，公乘阳庆深受感动，便破例收他为徒。公乘阳庆对淳于意说：“首先要把你原来那些无用的方书去掉，我有很多古时候流传下来的医方书，如黄帝、扁鹊的脉书，根据五色诊断人的病症及病情，知晓病人是生还是死及药论等书，都很精粹。我家中富有，心里很喜欢你，想把我的全部秘方都传授给你。”淳于意听了十分感激，当即表示要刻苦学习，不断提高医术来报答老师。公乘阳庆给他讲授了《脉书上下经》、《五色诊》、《奇咳术》、《揆度阴阳外变》、《药论》等专著。
名师出高徒，淳于意跟从老师学习一年后，理论水平大为提高；到了第二年，临床疗效更加显著；学满三年，就达到了“诊病决死生，有验，精良”的地步。淳于意还清楚地认识到，从师增知识，实践练技能。除了从师学习外，他一有闲暇就外出诊病，一则检验自己的知识，二则培养和锻炼自己的技能。从此，登门求淳于意诊治的人络绎不绝。
淳于意喜欢自在地行医，为百姓解除病痛之苦，不愿做官。他认为，被人豢养，专门为官僚服务，不仅不能很好地为更多的人诊病去疾，而且还堵塞了自己继续上进、提高医术的道路。因为民间天地广大，有更多的病人，并且蕴藏着取之不尽的治病秘方。对于这广阔的天地，近之则精深，远之则平庸。当时，赵王、胶西王、济南王、吴王等人，屡次派人召他，淳于意就是不去。后来他干脆改名换姓，到处行游，来往于各个诸侯国之间。这样就触犯了这些权贵的尊严，得罪了这些权贵，他们怀恨在心，伺机报复。
西汉文帝四年（公元前176年），有人罗织种种罪名，向朝廷控告淳于意。朝廷派来公差，准备将淳于意逮捕解往长安（今陕西西安）。淳于意没有儿子，只有五个女儿，最小的女儿淳于缇萦，很有志气，决定要跟从父亲一道去国都长安申辩。到长安后，她勇敢机智地冲破重重阻力，直接上书给汉文帝，恳切地记述了父亲所蒙受的不白之冤。她在书中说明，父亲在齐国做太仓长时，老百姓称赞他廉洁公平，现在做了医生，精通医术，百姓很需要他。如果枉遭刑杀，就将给老百姓造成巨大损失。况且人死不能复生，即使想要改过自新也不可能了。因此肯求，只要能赎出她父亲，她愿在宫廷为奴婢。汉文帝读了淳于缇萦的申诉后，颇为她的笃实精诚所感动！他当即释放了淳于意，并决定废除割鼻子、断脚趾等肉刑。
随后，汉文帝又召见了淳于意，一面了解他学医的经历，一面又详细询问他给患者治病的各种细节和具体疗效。淳于意一一作了回答，并且着重叙述了25个病人的“诊籍”。即把25个病人的姓名、性别、年龄以及就诊时间、病因、病理、诊断、治疗等多方面的情况，如实地记录下来，这也就是中国最早的医案。
由于不断学习、实践和探索，淳于意掌握了一手高超的医疗技术，他精通望、闻、问、切四诊和脉学，为很多病人解除了痛苦。他能通过对病人脸色的观察，判定病人或生或死。
有一次，淳于意在齐国碰见一个奴仆，通过仔细观察，发现其脸色异常，便对别人说：“这个人是伤了脾气，待到来年春天，必定胸膈梗塞，不能饮食，到了夏季就会吐血而死。”当时那奴仆没有丝毫痛苦的感觉，人们也不以为然。但到了第二年春天这个人果然发病，到了夏初就吐血死去了。
还有一次，淳于意到齐王黄姬的兄长黄长卿家去做客，发现王后之弟宋建的脸色不同寻常，便说：“您有病，四五天之前一定腰胁疼痛，不能俯仰吧，看样子小便也不通利。如不急治，势必会转成肾痹症。”宋建回答说：“不错，的确如此。那是四五天以前，天气阴沉，有许多朋友来我家做客，看到仓库门口有一块方石，大家就抓举比试力气，我也赶去凑热闹，刚把石头抓住，却举不起来，很快便撂下了。到了晚上，腰脊剧痛起来，而且解不下小便，直到今天还没好呢！”淳于意说：“这就对了，从颜色来看是伤了腰肾，这是由于好持重的缘故。”于是开方“柔汤”给病人服下，病人很快就好了。
不仅如此，淳于意也可以通过看脉象判定病人的生死。齐国有个侍御史名叫成，头痛剧烈，难以忍受，淳于意切脉后，便直言不讳地告诉病人的弟弟说：“这是一种内疽，发生在肠胃之间，过四五日而痛肿，七八天后将吐血而死。”病人果然七八天后死去。原来这个病人嗜酒成癖，性生活又不节制，使内脏受到损伤，脉象反映出病人患的是不治之症。
◎故事感悟
淳于意一生行医，在他的医治下，有许多病人得以康复，他挽救了许多人的生命。
淳于意通过不断学习、实践和探索，发扬了中医的望、闻、问、切四诊和脉学，为发扬中国的中医学做出了不朽的贡献。
◎史海撷英
淳于意倾囊而授因材施教
淳于意学艺之时，他的老师公孙光曾告诫他：“我所知道的妙方，都教给你了，不要告诉别人。”等到拜公乘阳庆为师时，其师又警告说：“千万不要让我的后代知道你得到的医方。”淳于意也信誓旦旦：“死也不敢随便传授！”等到淳于意成为国医，许多诸侯派侍医跟随他学习。淳于意丝毫不吝惜自己所学，悉心指导学生。他曾先后教授临淄宋邑，济北王太医高期、王禹，淄川王太仓马长冯信，以及高水侯家丞权信，临淄召里唐安。公孙光、公乘阳庆教淳于意一人，淳于意却传授了六人。
中医方术历来秘而不宣，父子相传，为己有，视为谋生的良法，所以秘方特别多，这风气至今不衰。而淳于意却公开他的知识，把药方告知天下百姓。天下的优秀医生越多，得益于医生的人数就会越多，那么人民的病痛就越少。这种无私的精神就是现在也是值得发扬的。
◎文苑拾萃
诊 籍
诊籍，即医案，现在叫病历。记病历在今天的医疗中是平常的事，是对一个合格医生的起码要求，但诊籍的初创却非易事。齐王诏问淳于意：“你给人治病，疗效很好。你的病人都是哪里人？得的什么病？施药之后，病情如何？”淳于意遵旨回答。他记下了已愈患者的籍贯、姓名、职业、病名、病因、病性、诊断、治疗和愈后，形成了最初的医案，为我们留下了研究汉代医学的宝贵史料。淳于意的医案中既有王公贵族，也有平民百姓。《史记·仓公传》记载了25例病例，治愈15例，不治10例，涉及现代医学的消化、泌尿、呼吸、心血管、内分泌、脑血管、传染病、外科、中毒以及妇产科、儿科。
探索天文的民间科学家
◎能为世必不可少之人，能为人必不可及之事，则庶几此生不虚。——陆绍珩
落下闳（公元前156—前87年），复姓落下，名闳，字长公，巴郡阆中（今四川阆中）人。中国古代西汉时期的天文学家，太初历的主要创立者。汉武帝时任待诏太史，浑天说创始人之一。曾制造观测星象的浑仪，创制“太初历”，又称“八十一分律历”，在天文学上有较大的影响。
西汉建立初始，仍沿用秦代历法，即颛顼历。至汉武帝元封年间（公元前110—前105年），历经一百余年，误差积累已很明显，出现朔晦月见等实际月象超前历谱的现象。另外，按当时的推算，元封七年（公元前104年）十一月甲子日的夜半，恰逢合朔和冬至，合乎历元要求。于是，太史令司马迁等人上书建议改历。汉武帝同意，并下诏广泛征聘民间天文学家。落下闳在同乡谯隆的推荐下，从四川来到京城长安参加改历工作。
在改历过程中，曾发生激烈的争论。民间天文学家落下闳与邓平、唐都等20多人以及官方的公孙卿、壶遂和司马迁都各有方案，相持不下，最后形成了18家不同的历法。经过仔细比较，汉武帝认为落下闳与邓平的历法优于其他17家，遂予采用，于元封七年颁行，并改元封七年为太初元年，因而新历又称为太初历。
太初历在行用后，受到包括司马迁、张寿王等人的反对，张寿王甚至提议改回到殷历。然而孰优孰劣，还要以实测为准。为此朝廷组织了一次为期3年的天文观测，同时校验太初历和古六历的数据，结果表明，太初历更为符合天象。从此太初历便站稳了脚跟，而且一直使用了将近200年（公元前104—84年）。为表彰落下闳的功绩，汉武帝特授以侍中之职，落下闳却辞而不受，隐居于落亭。
太初历采用夏正，以寅月为岁首，与春种秋收夏忙冬闲的农业节奏合拍。
太初历规定以无中气之月为闰月。在二十四个节气中，位于奇数者，即冬至、大寒、雨水、春分、谷雨、小满、夏至、大暑、处暑、秋分、霜降、小雪，又叫做中气。凡阴历月中没有遇到中气的，其后应补一闰月。这种方法显然要比以前的年终置闰法更为合理。
为制历需要，落下闳亲自制造了一架符合他浑天观点的观测仪器，即浑仪。据推测，落下闳的浑仪由赤道环和其他几个圆环同心安置构成，直径8尺。有的环固定，有的则可绕转，还附有窥管以供观测。
通过实际天文观测，并参阅历代积累的天文数据，太初历第一次记载了交食周期，为135个朔望月有11.5个食季，即在135个朔望月中太阳通过黄白交点23次，可知1食年=346.66日，比现代测量值大不到0.04日。循此规律可预报日月食。太初历所测五星会合周期与现代测定值比较，误差最大的火星为0.59日；误差最小的水星，相差仅仅0.03日，已属不易。另外，作为基本数据，落下闳测定的二十八宿赤道距度（赤经差），一直沿用到唐开元十三年（725年），才被僧一行重新测定的值所取代。
可以说太初历具备了后世历法的主要要素，如二十四节气、朔晦、闰法、五星、交食周期等，是我国现存第一部完整的历法。
出于政治原因，太初历的朔望月数值特意附会81这个数字，使得精度反而低于颛顼历。
◎故事感悟
落下闳一心治学，辞官不受，这种为了心中的事业不断钻研进取的精神是我们所不能企及的。在他孜孜不倦的努力下，造就了我国现存第一部完成的历法，为后世做出了巨大贡献。
◎史海撷英
落下闳与浑天说
浑天说可能始于战国时期。屈原《天问》：“圜则九重﹐孰营度之？”这里的“圜”有的注家认为就是天球的意思。西汉末的扬雄提到了“浑天”这个词﹐这是现今所知的最早记载。他在《法言·重黎》篇里说：“或问浑天。曰﹕落下闳营之﹐鲜于妄人度之﹐耿中丞象之。”这里的“浑天”是指浑天仪﹐实即浑仪的意思。扬雄是在和《问天》对照的情况下来说这段话的。由此可见，落下闳时已有浑天说及其观庖瞧鳌。
浑天说提出后，并未能立即取代盖天说，而是两家各执一端，争论不休。但是，在宇宙结构的认识上，浑天说显然要比盖天说进步得多，能更好地解释许多天象。
另一方面，浑天说手中有两大法宝：一是当时最先进的观天仪——浑仪，借助于它，浑天家可以用精确的观测事实来论证浑天说。在中国古代，依据这些观测事实而制定的历法具有相当的精度，这是盖天说所无法比拟的。另一大法宝就是浑象，利用它可以形象地演示天体的运行，使人们不得不折服于浑天说的卓越思想，因此，浑天说逐渐取得了优势地位。到了唐代，天文学家僧一行等人通过天地测试彻底否定了盖天说，使浑天说在中国古代天文领域称雄了上千年。