聆听吕雉临终之言的吕禄还是过于单纯，他竟然认为交出兵权，就可以退到赵国，做他快活自在的赵王，他生下来就姓吕，在吕家权倾朝野的时候，享受到这个姓氏带给自己的无上光荣，在吕家被认为是皇位的威胁者，他也得承受这个姓氏带来的一切灾难。别忘记，这一刻享受了多大的富贵，下一刻也就可能会遭受多大的磨难。吕禄被逮住，迅速杀死，吕嬃虽然是一个老太婆了，也被鞭笞致死，燕王吕通被杀死，吕家所有的男男女女，老老少少全部被拿着武器的士兵抓起来，砍掉脑袋，处刑的地方血流成河，那横七竖八倒在地上，缺掉脑袋的尸体告诉人们：这就是可怕的政治游戏。
如果当年吕雉与戚夫人的宫廷政变中，吕雉并没有笑在最后：儿子刘盈当上天子，拥有生杀予夺的权力，自己以正大光明的皇太后的名义任意处罚戚夫人。那么，也许吕家不会依靠太后的能力，满门封王列侯，成为众矢之的，惹来杀身之祸；不过，谁知道呢，如果是戚夫人带着儿子登上汉朝权力的金字塔尖，也许，屠杀会提前十几年就会发生。
当年李闯王杀到北京，崇祯皇帝在放火自焚前，不得已，把刀砍向了自己心爱的长平公主，泪流满面的留下一句话：尔何生在帝王家？何其有幸，有些人衔着金钥匙，降生在尊贵显赫的贵族世家，又是何其可叹，当荣华剥落，世途艰险，那寄身在富贵之家的生灵会遭受到命运的疯狂嘲弄，当无法像一个普通人那样生老病死，婚丧嫁娶，守着朝晖夕阴，气象万千的美丽世界，轻柔地做着甜蜜柔和的梦时，才会感叹，原来平平淡淡才是真，原来普普通通最幸福。
可是岂独是生于帝王家的人才会有这份感叹，那些成功、显赫的名流达士不也是常常希望能偷得浮生半日闲，可以从政治仕途、经济文章的宏大叙事中脱身，过一些随心所欲的平常日子，看云卷云舒，观花开花落，寄身天地之间，浮游万物之中。不过，这都是士大夫一厢情愿的幻想罢了。是车水马龙与觥筹交错累了以后，偶尔的小脱轨，红尘待久了，人事交往劳心劳力，就想能回到永远都张开怀抱不言不语的天地自然中，获得一点心灵的慰藉。可是，古往今来，真正能够归去来兮的不只有一个陶渊明。
千百年来无数人的心里，跳动的不都是一颗喜爱富贵、虚名、权力的心脏。
就算你是陶渊明，你也不得不时常面对自己困窘的状况，没有钱买酒、布和米，没有钱给自己的孩子提供必要的教育；你可以选择做一个自由的自然人，可是如果代价是至亲的荒芜与愚钝，这份自由还有意思吗?或者，就像林逋那样梅妻鹤子，可是在暗香浮动的月黄昏里，能承载得了那些孤独吗？
躲也无处躲，藏也无处藏，这就是生命。
04 代王
生命的降生大多是意外，而代王是意外中的意外。楚汉战争打得不可开交的时候，刘邦的小弟韩信打败了项羽的小弟魏豹。魏豹家中的一切，包括大小老婆就成了韩信的战利品，其中就包括薄姬。
韩信是个聪明人，知道大哥喜欢收集美人，就把魏豹的美人都送给了大哥。不过，战争胜利后，以各种渠道各种名义运到高祖后宫的女人多得不可胜数，而且，后宫还有一个坐拥三项绝技倾国倾城的美人戚夫人，她与刘邦虽处皇室，可也结于患难之中，尤其她谙熟天子之心，掌握龙体的敏感地带，两人情意无限，几乎把其他女人的路都堵死了，所以她们就没有多少机会蒙受圣恩。不过，刘邦也像其他男人那样，即使戚夫人再娇媚贴心，再随心所欲共缠绵，他也还需要新鲜的肉体给自己解渴。
其实不用解放天性，人的本性里恐怕没有谁愿意从一而终，更何况是有三千后宫佳丽的皇帝。他后宫女人如此之多，偶尔采撷其他的花朵也是极为正常的事情。在刘邦采过的两朵花中，有一朵是赵姬，还有一朵是管姬。这两个人虽然长得不赖，但是个人素质极低。今天的后宫戏中很多情节的发展都拜此类女子所赐，因为没有她们，女主上不了帝床，故事没法铺张。后宫里衣食无忧，不用为吃饭穿衣发愁，唯一需要操心的只是怎么勾住皇帝，可是各人资本、禀赋、机遇不同，只有极少数后宫女人才有机会运作这个后宫唯一的大项目，绝大多数女人，都在枯燥、乏味以及饥渴中过着无聊的日子。
性情老实，喜欢听天由命的，孤单平淡度过一生，到老了，坐在台阶上，任花白的头发在凄冷的月光下发出银灰色的光，秋风拂过，她们会摸摸凌乱的鬓角，张着没牙的嘴巴，沙哑着嗓子：闲坐说玄宗。泼辣强健，不轻易对人生低头的后宫女人，要么积极创造机会，不是贿赂太监宫女把皇帝引到某个指定的花园，她来清歌一曲艳舞一支，迷花皇帝的眼珠子，就是打探好皇帝的作息路线，制造邂逅的浪漫，故意撞到皇帝身上，用温软的身体让皇宫的主人得到一点突然而有趣的刺激，或者干脆在皇帝眼皮子底下落到水里，玩一次野性闷骚的“湿身诱惑”。 可以给自己制造机会的女人，都值得钦佩，行动造就光明的未来，与其在暗无天日的所在于漫漫长夜里哭泣，不如使点心计，给自己一点盼头。不过，后宫里除了积极找机会的行动派和心如槁灰的古墓派，更多的是势力派。这些人跟红顶白，巴结讨好得势，欺负侮辱无势，眼珠子里只有功利。
赵姬和管姬就是这样的后宫女人。两人都有几分姿色，因为机缘，恰巧同被刘邦宠幸过。那一天，后花园里百花盛开，刘邦带着她们两人赏花喝酒。几个人坐在一起嘻嘻哈哈，不知因为什么物事，说到了过去认识的的一个人身上。赵姬扑哧一声笑，管姬也忍不住笑起来。刘邦看她们笑得如此开心，一时好奇，忍不住八卦起来。这两个女人平常都有些小聪明，可是今天却好似被猪油蒙了心。归根究底，也许是舒适的环境容易让人丧失警惕心。不过被皇帝宠幸过两次，就忘记了这深宫大院的复杂性。
在后宫，一次失误也许会带来永生的悔恨，而一次入耳也许就能改变一个人的命运。刘邦听到了两位妃子笑得那样开心，就本着分享欢乐的精神询问。两个妃子你一言我一语，把那件湮没在过往云烟里的往事，晒在了天子面前。
那还是刚进宫时发生的事情。她们原本都在魏王宫里，一块进来的有三个姐妹。这三个人同吃同睡，比那热恋的情侣还要热乎，成了宫里形影不离的三个“宫蜜”。因为大家年龄差不多，兴趣也相近，干脆就结拜成了异性姐妹。大家结拜的时候只讲了前朝叛逆青年陈涉的一句话：苟富贵，勿相忘。她们说好以后不管是谁遇到困难，其他人都必须伸手支援，把姐妹的苦难当做自己的苦难；如果谁能飞上枝头，享受荣华富贵，也别忘记跟姐妹们一块分享。
这两个娘们嘻嘻哈哈地讲述往事，一边说还一边嘲笑那不在场的姐妹。什么人比较蠢笨，还妄想得到荣华富贵啊，什么也不会捯饬自己，没有一点青春活力。诸如此类的话，她们伶牙俐齿，显示了非凡的语言能力。当然说的时候，面部表情丰富，双手不停比划，原本以为可以把皇上给逗乐了，可是半天却不见皇帝笑一声。那两个傻娘们还以为是自己说的不好笑，又夸张了一会，而皇帝却黑云压面，低声问了一句那个女人的名字，再也没有言语。
刘邦是个惯于调笑的人，一辈子没少开玩笑，比如骑在周昌脖子上，召见自命不凡的英布时故意让女人给自己洗脚，或者当上高祖以后问他老爹自己跟兄弟比，谁的产业大。但是刘邦也有一段灰暗的生命时光，前半辈子无钱??房无车，爬墙头，佘酒账，别人笑话他的时候，他哈哈一笑貌似过去了，在那洒脱豪放之后，怎能没有一点苍凉与忧伤呢？
不过，他是一个爽快的人，极少让消极情绪跟随自己。而上天莫名其妙的是，在这繁花似锦的春天里，他与两个美人对酒快活的时候，听说了另外一位女人被先前姐妹嘲笑的话语，他不禁动了一点恻隐之心。有时候，人的情绪真是很奇怪的东西，刘邦对薄姬就是一次没有任何理由的怜惜。
因为刘邦存了这份心思，没过几天，就宣召薄姬侍寝，一夜恩情后，那点基于回忆困顿而生出的感受就烟消云散了。薄姬没有绝世容貌，也没有特殊本领，普普通通，甚而还有些寡淡，而男女那点事，单靠一方的同情是不可能长久的。刘邦很快就把薄姬抛在脑后。而薄姬呢，后宫有吕雉这样刚硬的女人，还有戚夫人那样艳冠群芳的宠妃，她知道，在这至刚至柔之间，没有自己施展才华的机会，所以安安心心认了命，私下认为皇帝那一夜可笑的眷顾，不过是自己在冷清后宫里弹奏的“后宫小夜曲”，并不放在心上。
普通人也会有被上天呵护的时候，沉默寡言的薄姬在后宫不争不抢，没有任何野心，可是架不住命运也送给她礼物。她竟然怀孕了。薄姬怀孕的消息让后宫很多做梦都想怀上龙种的女人嫉妒得发狂，她们想尽办法讨好宫人，逮到机会献媚于皇帝，然后等待皇帝的垂青，如果有那么一次机会，想尽办法让其满意，同时战战兢兢恳求上天让自己的肚子争气，可是那被无数次膜拜的老天爷好像没长眼睛，他似乎没听到那些祈求女人的祷告，却被这无声无息的女人感动，给他送来了一个儿子。
这个孩子既不是嫡长子，也不是父亲最宠爱的妃子所生，所以他的青少年时代并没有得到过多的关注。不过，还好，他的母亲几乎以自己的生命来养育他。只享受过汉朝高祖一夜情分的薄姬虽然是个普通女人，在那场可怕的后宫斗争中连个配角都没当上，但是她却另有许多人生的大智慧。本来，江湖经常风大浪急，并不是人人都能远航，但是最后真正到达港口的却往往是低调潜行的水手。那些出航时趾高气扬，以为肯定能一帆风顺的，往往在半途就撞上岩石，落入冰冷的水里，永久葬身水底。而那些怀抱目标，谨言慎行的人，既不会贪恋路边的景色，被迷惑心性，停驻在半路，又不会左顾右盼，心猿意马中耽误自己的前途。他们只会保持向前的姿态，得意时，收敛欢乐，以从容平和迎接下一段航程；失意时，积蓄力量，在未来灿烂的阳光底下，张开昂扬的风帆。
因为薄姬并没有赢得刘邦的宠爱，吕雉对她有一点女性的同情。刘邦死后，薄姬就到了儿子的封国，过上了舒心的生活。
代王韬光养晦了好几年，他秉持着不做出头鸟的原则，扎根在自己远离京城的封国里。曾经，吕雉希望他去赵国做王，代王礼貌而客气地拒绝了那个建议。
他是一个非常聪明的人，可能正是因为这份聪明，老天还要赏赐他一份大礼。
公元前179年的长安，宫廷政变发生以后，那些参与诛杀诸吕的大臣，在一起召开了一场会议，这个会议的议题关系到汉王朝的命运：选择一位合适的皇帝。
究竟在位的小皇帝是不是孝惠帝的孩子，那个时代没有DNA测定，没有办法验证，但即使可以验证，大臣们恐怕也要考虑换君事宜。因为小皇帝是吕雉指定的接班人，而他们诛灭了整个吕家。基于稳妥起见，必须另找一个与吕家毫无瓜葛的人。
政变成功以后，政变功臣内部之间却发生了很大的分歧。这个分歧点集中在政变胜利的最大果实——大汉朝皇帝的宝座。
勇猛的朱虚侯刘章与老臣陈平、周勃，作为一个战壕的战友，曾经把性命捆绑在一起，并肩作战。可是现在，为了“谁做皇帝”的问题，吵吵嚷嚷好几天，甩过袖子，红过脸。
朱虚侯是齐王的弟弟，义不容辞推选齐王做皇帝，朱虚侯的理由非常充足：齐王是长子长孙，立他为王，天经地义。不过，这个建议遭到了陈平、周勃的否决，原因是齐王的岳父大人过于强悍，想一想汉朝为什么会招来这么大的祸患？周勃大声质问，脖子上的青筋都暴了起来，就是因为吕家作为外戚，势力过大，最后无法无天，我们绝对不能再重蹈覆辙。这话迅速获得了其他大臣的赞同，他们不想再在大汉王朝的脖子上戴一块夹板。
朱虚侯与陈平、周勃吵过几次，发现大家坚决不同意立他哥哥为皇帝以后，基于保住刘姓江山的考虑，他提名了代王刘恒。
陈平、周勃他们召开几次紧急会议，反复论证，权衡了一下局势，认为这个提案最符合他们的期望。代王是刘邦在世儿子中，年龄最大的一个，为人仁慈孝顺，处事非常宽厚，给他做事相对稳妥一些；太后薄氏娘家势单力薄，薄家人很难能骑在他们脖子上。
刘恒的命运改变了。
京城的使者很快就到了代国，拜见代王后，请他进京管理国事，含糊其事的说法，却让代王觉得有些心惊胆战。他与属臣们商议，有的认为肯定是阴谋，有的则认为一定是喜事。双方吵闹得让刘恒心烦，于是他决定用占卜来决定吉凶，占卜结果是大吉。
刘恒就动身向长安进发，虽然他才只有24岁，可是却已经见过不少旦夕之间人头搬家的惨剧，更因长久的边缘化养成了凡事谨慎的作风，在去京城的路上，他好似一位步步为营的士兵，全盘考虑接下来可能的任何变化。他先后派了两路人马去长安探听消息，作为两批提前进京的代王特使，舅舅薄昭与属下宋昌带来的都是振奋人心的喜讯。最后，刘恒终于到达长安，陈平、周勃等大臣早就眼巴巴地等在路边，一看到他，马上迎过来，努力做出干旱许久的灾民见到甘霖的模样。他是他们未来的主人，他们将要适应一个新的领袖。
而汉文帝开始他帝国生涯的那一天夜里，在他站在未央宫的中央，踌躇满志地期待未来，用威仪装饰自己，开始不一般的人生旅途时，他似乎闻到八月的风里有奇异的花香。其实，顺着那风的方向，一直穿过几道墙壁，走过大街，绕到一个荒凉的官邸，能看到灯光下坐着几个愁眉苦脸的孩子。就在前几天，他们还被人高呼万岁或千岁，而今夜，他们生命的时光就在这里凝结。
夜，有司分部诛灭梁、淮阳、常山王及少帝於邸。
有人辉煌，也就有人遭殃。