有一次，张旭在一条小路上，偶然遇到两个挑担的壮汉争吵，你推我顶，犹如打太极拳之势。他不禁忘掉了一切，呆呆地看了一阵，从中悟出草书往返曲折的笔势。
又一次，张旭偶然听到乐队吹奏的抑扬顿挫、激荡回旋的乐章，又不禁深深地沉醉其中，从中联想到草书轻重疾徐的笔意。
最有意思的一次，是张旭观公孙大娘舞剑。在张旭的眼中，公孙大娘那绮丽的舞姿，同书法也能触类旁通。在整个表演过程中，张旭一边目不转睛地细致观察公孙大娘每一个细微的动作，一边冥思苦想草书的真谛。从公孙大娘那变幻多端、刚柔一体的体形动作中，他悟出了草书之形；从公孙大娘那势如雷霆、气贯长虹的舞蹈气势中，他悟出了草书之势；从公孙大娘那潇洒利索、出神入化的舞蹈技艺中，他悟出了草书之意；从公孙大娘那剑随心欲、心剑一体的舞蹈艺境中，他悟出了草书之神。
当别人在那里为公孙大娘炉火纯青的舞剑技艺欢呼、惊喜之时，张旭却像呆了一般，脑海中充盈了公孙大娘舞剑的神韵仙姿。回到家中，他仍然如醉如痴地思考如何吸收公孙大娘舞剑的神韵，来完善他醉心的草书艺术。终于，他大彻大悟：公孙大娘并不是单纯的技巧表演，而是把全部激情融入了舞剑之中，才舞得如此矫若游龙、翩若惊鸿，形神兼备，撼人心魄。草书亦是如此，只具其形，不具其神，只能是点画的堆积，而不是艺术珍品。
悟到了草书的真谛，张旭的字有了质的飞跃。在他的笔下，落笔势如奔马，行笔龙蛇蜿蜓，字体变化多姿，笔势连绵不绝，整篇上下贯通、刚柔相济、气势磅礴，喜怒哀乐之神韵均在其中。假如碰到令他激动不已的主题，他甚至会手执毛笔，情不自禁地在旁边跳来跳去，大呼大叫，精神完全沉浸在忘我的创作境界，然后铺纸挥毫，一气呵成。有一次，连“疾书”也无法表达他那难以宣泄的激情，他竟用头蘸上墨汁，在纸上“写”了起来。
正因为张旭对自己喜爱的艺术如醉如痴的追求，所以，他在草书的造诣上登上了前无古人的高峰，成为中国书法史上的“草圣”。
◎故事感悟
“草书如剑”，看了公孙大娘的剑舞，张旭沉浸其中，回悟良久，并从剑舞中得出书法的真谛。其实，精益求精不只是一种明确的目标，还是一种朴素的价值观、忘我投入的志趣、认真负责的态度，从事自己的主导活动时表现出的个人品质。
◎史海撷英
饮中八仙
饮中八仙是指唐朝嗜酒的八位文人墨客，也被称为酒中八仙或醉八仙。《新唐书·李白传》中所载：李白、贺知章、李适之、汝阳王李进、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为“酒中八仙人”。
一仙是指贺知章：知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
二仙是指汝阳王李进：汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。
三仙是指李适之：左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。
四仙是指崔宗之：宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
五仙是指苏晋：苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
六仙是指李白：李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自言臣是酒中仙。
七仙是指张旭：张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
八仙是指焦遂：焦遂五斗方卓然，高谈阔论惊四筵。
◎文苑拾萃
草 书
草书为汉字的一种书体，特点是结构简省、笔画连绵。
草书形成于汉代，是为书写简便而在隶书的基础上演变而来的，有章草、今草、狂草之分。
章草的笔画省变而有章法可循，代表作如三国吴皇象《急就章》的松江本。后来的草书已经不拘章法，笔势流畅，代表作如晋代王羲之《初月》《得示》等帖。
狂草则出现在唐代时期，以张旭、怀素为代表，笔势狂放不羁，成为完全脱离实用的艺术创作。从此，草书只是书法家临摹章草、今草、狂草的书法作品。
狂草的代表作如唐代张旭《肚痛》等帖和怀素《自叙帖》，都是现存的珍品。
千锤百炼求一“绿”
◎春风又绿江南岸，明月何时照我还？——王安石
王安石（1021—1086年），字介甫，号半山，封荆国公。汉族。临川人（今江西省抚州市人）。北宋杰出的政治家、思想家、文学家、改革家，唐宋八大家之一。有《王临川集》《临川集拾遗》等存世。官至宰相，主张改革变法。诗作《元日》《梅花》等最为著名。
王安石做官时实行变法改革，历经磨难。晚年在钟山定居，江南明媚的湖光山色抚慰了他劳累困顿的心。他寄情于山水之间，写了许多歌咏江南青山绿水美景的名篇佳作。
后来，朝廷又招他去京城做官。王安石怀着眷恋的心情乘船渡过了长江，来到瓜洲。船停下了，回首望去，依稀可见长江对岸的京口（今镇江市）。啊，钟山只不过在数重山之外，但是却可望而不可即了！王安石怅然，情不自禁，写下了一首《泊船瓜洲》：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又到江南岸，明月何时照我还？
写完，拿起朗读一遍，圈去“到”，在旁边注上“不好”二字，于是闭目吟哦，提笔写下“过”字。又读一遍，还觉不妥，改为“入”。“春风又入江南岸”——“又入江南岸”？王安石摇了摇头，江南的春风不是这样凌厉的。他圈去了“入”字，撂下笔，长叹了一声，走出船舱。
滔滔的江水拍击着船舷，滚滚的思绪充溢在胸间。王安石遥望江南，忽然想到，何不换成“满”字。他急进船舱，提笔把诗的第三句改为“春风又满江南岸”。他一边写一边读，刚写完，立刻又把“满”字圈去了——是啊，江南要是“满”春风了，还有什么韵味，还有什么魅力可言呢？再说，春风是不见踪影的，用“满”来形容春风也不确切。
王安石反复修改，换了十几个字，总是不满意。直到想出了“绿”字，这首诗才算完成。春风无迹可寻，但春风一至，江南倏忽绿了，那么突然，又那么自然。“绿”字描绘了江南春风的气韵，引出下句“明月何时照我还”。情和景，和谐地融合在一起了。
于是，“春风又绿江南岸”成为文学史上的名句，王安石千锤百炼炼字炼意，也成为文学史上的佳话。
◎故事感悟
王安石不畏辛苦，绞尽脑汁，充分体现了他为创作出好的文学作品所付出的不懈努力。他的这种追求完美、精益求精的精神是我们后人学习的榜样。
◎史海撷英
王安石变法
熙宁二年（1069年），王安石出任参知政事。次年，又升任为宰相，于是王安石便开始大力推行改革，进行变法。
王安石明确地提出，理财是宰相要管的头等大事，阐释了政事和理财的关系。并认为，只有在发展生产的基础上，才能解决好国家的财政问题。
执政后，王安石便继续实施他的这一见解。在改革中，他将发展生产的任务摆在头等重要的位置上。王安石虽强调国家政权在改革中的领导作用，但他却不赞成国家过多地干预社会生产和经济生活，反对搞过多的专利征榷，而是提出和坚持“榷法不宜太多”的主张和做法。
王安石带领的变法派制订和实施了一系列的新法，从农业到手工业、商业，从乡村到城市，展开了广泛的社会改革。与此同时，以王安石为首的变法派还积极改革军事制度，以提高军队的素质和战斗力，强化对广大农村的控制。为培养更多的社会需要的人才，还对科举、学校教育制度等进行了改革。
然而，变法却触犯了大地主、大官僚的利益，两宫太后、皇亲国戚和保守派士大夫联合起来共同反对变法。因此，熙宁七年（1074年），王安石第一次被罢相。次年复拜相。
然而，复相后的王安石因得不到更多的支持，不能将改革继续推行下去，便于熙宁九年（1076年）第二次辞去宰相职务，从此闲居江宁府。
宋哲宗元祐元年（1086年），保守派得势，此前实施的新法都被废除。不久后，王安石便病逝了。
◎文苑拾萃
桂枝香·金陵怀古
（宋）王安石
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。
千里澄江似练，翠峰如簇。
征帆去棹斜阳里，背西风，酒旗斜矗。
彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相继。
千古凭高，对此漫嗟荣辱。
六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。
至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。
萧显题匾山海关
◎作之不止，可以胜天；止之不作，犹如画地。——杨梦衮
萧显（1437—？），字文明，号履庵、海钓，祖籍江西龙泉（今浙江省龙泉县），后其家移居直隶山海卫，即现在的河北省秦皇岛市山海关。
去过山海关的人，谁都会对巍然屹立的雄关上的“天下第一关”五个大字留下难以磨灭的印象。
当时山海关“镇东”城楼已经修好百年之久，但一直没有与之相称的匾额。明朝成化皇帝朱见深亲笔诏旨，要在山海关东门城楼上悬挂一块题为“天下第一关”的匾额，一来可以为山川日月增辉，二来也可以为大明帝国壮威。明朝宪宗成化八年（1472年），镇守山海关的兵部主事奉旨邀请全国名手为山海关题写匾额，书写“天下第一关”五个大字。应邀来写匾的人很多，但写出来的字，朝那三丈多高的城楼上一挂，不是显得纤弱、轻浮，就是笔锋呆板、累赘。兵部主事都不大满意。
这时有人建议兵部主事请本地两榜进士萧显来写，兵部主事早就听说萧显的书法很有功力，但也听说此人架子很大，从不轻易下笔，因此，开始没有邀请萧显。可是，眼下又无第二人可求，兵部主事只好带着厚礼去求萧显。
萧显笑笑说：“我乃赋闲之人，不过练笔养生，实难担此重任。”
兵部主事听到萧显婉言谢绝的话，躬身揖礼说：“萧大人，您是德高望重的清官，又是远近闻名的写家，书此匾额非您莫属。如果您今天不答应，我就不走！”萧显沉思了半晌，才勉强应允。但最后提了个条件，说：“什么时候写好，什么时候送去，千万不要催促。”
兵部主事心想，一共五个大字，一天一个，五天就足够了，就答应萧显：“任凭萧公自由，决不催促。”
没想到，20天过去了，萧显一个字也没送来。兵部主事派人到萧府打听消息，派去的衙役回报说：萧先生还未动笔，每天只是坐在书房里，欣赏历代书法家的墨宝。
一转眼，又是20天过去了，兵部主事再次派人打听动静。这人回来说：萧先生从早到晚都在背诵“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝青光”等诗句，还没有动笔的意思。
兵部主事这回有点沉不住气了，忙让手下人备好文房四宝：笔、墨、纸、砚给萧显送去。时间不长，送礼人回来，禀报说：“萧大人正在书房里吟诗：大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如丝语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”
兵部主事追问：“萧大人收到‘四宝’怎么说的？”
“他看了看礼物说：‘回去转告你家大人说，再过一个月就可以写匾了。’”送礼人回答说。
兵部主事又急又气，怎么还要一个月？看来还得等待。
可是事情发生了变化。第二天，兵部主事就收到快马急报，新任葫辽总督三天之后替皇上事先视察悬挂匾额一事。一切事项必须准备停当，不得有误。这下可把兵部主事急出汗来了，他命人将巨匾和一坛子墨汁随他同进“围春山庄”萧显的家。
兵部主事见到萧显寒暄几句之后，拱手施礼说：“下官今遇急难，务必请萧大人伸手帮助，下官永世不忘。”萧显忙问个究竟，兵部主事就把总督要前来视察之事说完。萧显听罢点了点头，又摇了摇头，说：“瓜不熟，蒂难落啊！”
于是萧显让人把匾靠在墙上，匾下边垫上几块砖。他亲自从书房取来一支如椽之笔，将笔放在墨缸里润得饱满，在匾前轻踱小步，屏心静气，凝神细息，静观默察，犹如思接千载，视通千里；意在笔先，翰逸神飞，拿笔似公孙大娘武剑。只见他，把全身力气灌注到胳膊上，再由胳膊贯通到手腕上，直至笔端，起笔像飞燕掠食，落笔如高山堕石，有快有慢，又稳又准；言不出口，气不盈息，手随意运，笔与手会，努如植槊，勒若横钉；凤鸢戾空，纶常在手；凤樯阵马，沉着痛快；一气呵成，入木三分。
兵部主事在一旁看着看着，竟入了迷，心想，练武的讲究“身剑合一”，功夫不纯不行，功夫不到也不行。像萧显这样，身随笔行，笔动身移，也是“身笔合一”呀。这下子可真开了眼了。正想到这，就听耳旁有人说：“献丑了，令兵部见笑。”抬头一看，萧显汗流满面站在匾前，匾上“天下第一关”五个大字墨迹未干，墨香缕缕，笔遒法足，超然旷绝……
兵部主事见此连忙拱手向萧显道谢，祝贺并称赞说：“萧大人所题此匾秀处如铁，嫩处如金，朴而自古，拙而自奇，骨重脉和，浑然天成，真不愧为当代书坛巨擘呀！”
萧显听后又摇头又摆手，带着惋惜的神情说：“兵部大人过奖了。我本想写得更好些。为了这五个字的形体结构，我先用一个月的时间，精研了前代著名书法家的碑帖墨迹；为了增加腕力，我用一个月时间练习兵器，这两步是做到了。可是我想这匾是要悬挂在山海关这座著名雄关上，字体端正有力是不够的，它必须具有神韵，道伟高古，应该骨在肉中，趣在法外。就是说匾上的字应该突破那块木匾，三尺见方的字挂上去让人们从下边一望，是五尺见方或者更大些，既要力透纸背，又要离纸欲飞……为了达到这种地步，我用诵读古人诗词来开阔胸襟，陶冶性情。可惜呀，这点没能做到！”