三姐喝得烂醉，拽着婚纱跑了好几趟厕所。三姐夫的小脸通红，还泛着亮光，说话也语无伦次。看得出来，他们都高兴，喝得高兴，醉得也高兴。
你猜，我见到了谁？人妖啊。那畜生也来喝喜酒了。明显她是老了，头发都留到披肩了，网吧早不开了，居然也嫁了男人。她只字不提你，但我们之间除了你真的没有别的话题，于是我们相互笑几下，各自喝各自的酒，吃自己的菜。
曲终人散之时，人妖和我握了握手，她夸花花漂亮，问我何时结婚。
我说:“穷，没钱。”
她摇着头，想说什么，又摇着头。她望了望酒店的大壁画，踩着高跟鞋离开。那壁画上是一大片的柳树林，绿得不可开交，枝枝蔓蔓分也分不开。
我说:“花花，我的心肝，我想到那壁画下撒泡尿。”
花花一皮包砸过来，毫不留情。
你不能够相信，我们都活得很好。我自己也不能够相信，我们都活得很好。
在你离开的第三年，你仅仅离开三年，你看，我们都把你遗忘了。
遗忘刚开始的时候是刻意的，告诫自己要遗忘你，还有那段有你参与的年少往事。慢慢，遗忘成了自然而然的事情，不再需要提醒。
把回忆放进回收站，把回收站清空。残存的记忆被现实的浪头冲刷着，那沙丘终会崩塌。
谁真的能时刻想念谁呢？吃饭时想念，撒尿时想念，拉屎时想念，睡觉前想念，睡梦里想念，梦醒后想念；和一个人说情话时想另一个人，和一个人做爱时想另一个人。这样的想念难度太大，没有谁能做到。
记忆是虚空的，和爱情同质。
我不敢说“我想你”，更不敢说“我爱你”，只在非说不可的时候张口，比如很想把哪个女人哄上床了，比如我寂寞了。
是的，我会寂寞的。女人的呻吟，激情的缠绵，淋漓的倾泻，瞬间的快意，它们是排解寂寞最好的武器。
人生太长了，要我怎么来打发？
他们给自己规定了人生目标，30岁之前有房有车，之后有妻有子。多年后，世界上又多了一批庸碌的男人，各自开着私家车，各自解决着妻子和情妇的问题，各自教育子女，各自补肾壮阳，各自年老。
都想和父辈们过得不同，这路走到头，风景却亘古不变。
我有房子，民生巷的五间平房我总能占有一两间；我有车子，路途近的话，我骑自行车，远的话，我挤公交车，手头宽点时，我能打个的士；我有妻子，和我睡觉的女人都求我叫她们“老婆”，我们肌肤相亲，颠銮倒凤；我有儿子，他们以血块血水的状态被扼杀在医院里。
我离30岁远着呢，可是我什么都有。除了钱，我什么都有。
他们笑我穷开心，穷疯了。
我请他们喝酒，我最穷，还要做东。找不出什么理由来请客，就说想喝酒。
柳斋，他们谁都不记得那天是你的生日。
记得女人的三围比记得女人的生日要实用、实惠。
满地的啤酒瓶和烟头，我们开始胡言乱语。有个家伙发誓这辈子要睡足365个处女，以求得道成仙。
我问他:“要是凑不够数，你大约连你亲生女儿都不放过吧？”
他说:“怎么也得先考虑你们的女儿啊，我老婆说不准生的是儿子。”
有好几人拍着桌子:“那你老婆千万要生儿子，不然我们能轮奸了你女儿！”
这帮狐朋狗友，我相识多年了。物以类聚，一个比一个人渣。他们也都是你的朋友，不排除有好几个和你上过床。
柳斋，他们都忘了你了！我们都要忘了你了！
我提醒着:“那个贱货，柳斋———”
他们的脸先木了木，随即有点不悦，然后暗淡下去。
我重复着:“柳斋，死了的那个。呵呵，今天是她生日，22岁了！”
你已经是不需要生日的鬼啦，生日是给活着的人盘点年龄的。你有忌日，很公平。
他们说:“你倒是记得她的生日，难道你也喜欢过她？”
我后悔不该提你，我肯定是醉了。
我经常去医院，在我爸住院期间。他是肝癌晚期，喝劣质酒喝的。他没病的时候，几个孩子都不放他在眼里，当他还是那个固执的残疾老头子。他一病，孩子们忽然意识到，老头子是真的老得差不多了，他身上的零件都老化了，连神态都安详了。大家凑钱给他看病，没有表现出作为癌症病人家属的那种无奈，我妈也很坦然。
兄弟姐妹们坐下来了，围着张方桌，大哥拿着计算器按得直响，计算这个星期的医药费四人该怎么平摊。他是老大，他提出要多付一些。那当老二的也不肯落后，老三紧随其上，就只有当老小的我，我没有本事赶他们的趟，我不做声。
他们说:“让老头子多活几天吧。”
那家医院，你妈以前当院长那一家，没有什么变化。我在病房里守着我爸，他吵嚷着要喝酒，说不喝就没得喝了。他说治病要花那么多钱，钱大可用来买几瓶茅台给他过个瘾，他要回家去。护士小姐笑他风趣幽默，他也笑起来。
他生病之后反而开朗健谈了，还能和病友们说说自己的经历，“拖拉机”就常常被他挂在嘴边，他到了这个时候，最恨的还是拖拉机。甚至他把自己的被子掀开，露出那半截左腿给病友们看，换来声声怜惜，他自己倒是连说“习惯”了、“无所谓”之类的话，人家又赞他“身残志不残”，他又笑。
他死在清明节的前一天，出殡那天刚好就是这个“路上行人欲断魂”的日子。就在前几天，大哥和二哥还在争执，抢着要卖个肾给老头子治病。
我说:“要么三兄弟都卖好了，说不定还能‘感动中国’。”
还没找到买家呢，他就死了。
我们没有断魂的感觉，跪到断腿，还要睁着肿胀的泪眼给人家作答谢礼。一个花圈没有扎结实，散落了满地的菊花。菊花，这样的节日里，我是应该给你送一束的。
柳斋，柳斋，你喜欢菊花吗？你配得上它的高洁吗？
你今年22岁了。
十几岁的时候你常称那些20出头的女人为“老女人”。我说你也会老的，除非你死在20岁之前。
我不是咒你，你却那么争气被我咒到，真就活不过20岁。
你说有很多女人老了就是完结篇了，而你老了才刚写成个开篇，你的故事很长很精彩。
这个故事你没有把它写完，换我来给你续写。
我很想好好写你，把你美化成女神，圣母玛利亚那样的女神，她永远是处女，她不食人间烟火，不排泄屎尿。我要写你的眼神，写你仰头看我或者你低头沉思的样子，千娇百媚。写你的五官，写你的身体，把你塑造得倾国倾城。
是的，我要来歌颂你。
可柳斋，我欺骗别人容易，我却欺骗不了自己。我唾弃了你这么多年，我习惯了。
柳斋，我一直在等待些什么，我形容不出那是些什么。可是你能懂得。也许是一种对命运的自主，我们都不想身不由己下去，是不是？
死，就是你的自主。你控制不了局面，惟一能控制的是自己的呼吸。那么决绝，从15楼跃下去，追求粉身碎骨的结局。你比我坚强。谁说自杀的人是懦弱的，自杀者是强悍地在维护最终的尊严和体面。
你死得好！
这一年，我以为我可以娶到花花，在她向我说出她的身世以及她和你的关系后，我更觉得应该娶她。无关爱情，却是为抚平内心里深藏着的对你的歉疚。这一年，我所有的希望成了泡影，我始终都是民生巷的一条孤单野狗。失去花花后，我提起了笔，对着张白纸却无从下手。
可是我明白，我有话要说，是些只能对你说的话。
我在白纸上写下的第一个词语是“俯仰之间”，仓促而来仓促而去的时光终于一发不可收拾地倾诉在了白纸上。
我竟然也能静下心来写点什么了。我对自己说:“这是写给柳斋的，只写给柳斋的。”