怒气雄声出海门，舟人云是子胥魂。
天排雪浪晴雷吼，地拥银山万马奔。
上应天轮分晦朔，下临宇宙定朝昏。
吴征越战今何在？一曲渔歌过晚村。
2009年5月5日，休斯敦火箭开进洛杉矶斯台普斯中心，对阵洛杉矶湖人。
这场球可不一般。怎么个不一般呢？简单地说，这是NBA季后赛第二轮，是西部半决赛的第一战。火箭在第一轮4比2淘汰波特兰开拓者队，杀进第二轮。姚明从2002年进入NBA到2009年，掐指一算，眨眼七年过去了，但这是他第一次率领球队打进季后赛第二轮，而对阵的是科比领军的洛杉矶湖人队。
火箭和湖人这个系列赛，那是创下了中国转播NBA比赛收视率的高峰，那收视率听上去都吓人，因为这两支球队在中国拥有最多的球迷。中国球迷里好多人拿火箭队当NBA里的国家队，但凡不拿火箭当国家队的，大多数人又拿科比当老大，支持湖人队，所以这两支球队在中国的受关注、受支持程度最高。大家都知道，中央电视台转播的时候，有短信互动活动，球迷朋友都会发短信表达支持哪支球队。火箭队一般比赛的支持率都在95%以上，湖人一般也是八成以上，两队的支持率都占压倒性优势。要是火箭碰上湖人会怎样呢？一般来说，火箭这边能占60%，湖人那边则是40%，那可就不容易啦，这证明湖人球迷的数量也相当可观！因此，这两支球队的第二轮较量受到了空前关注，比总决赛还拉风。姚明也很兴奋，对手越强他越兴奋。开拓者这关过去了，现在湖人来了。球迷们一想便知，科比·布莱恩特、保罗·加索尔、拜纳姆、奥多姆、主教练菲尔·杰克逊，这都是大腕儿啊！姚明说，这就像打游戏一样，过了一关，游戏升级了，出来一更大号的BOSS，你得灭他！
比赛是7战4胜，第一战在湖人主场。火箭是真拼了，三军用命，在姚明的率领下打得相当出色。这场比赛，阿泰斯特——现在改名叫世界和平了，拿下了21分；小将布鲁克斯，也拿下了19分，而姚明是独霸内线。湖人三大内线围着姚明转，什么招儿都使了，连推带打，连抓带挠，姚明身上不知多了多少血道子。但即使这样，湖人内线也防不住姚明。姚明吃定内线之后，火箭一直保持着微弱的领先优势，两边分差不大，一直咬着，咬来咬去，比赛就打到了第四节。这时候一看湖人还落后，当家球星科比急了！
科比太横了，不断地杀进内线，像抱着炸药包炸碉堡似的，不断地往内线杀。比赛打到还剩不到5分钟的时候，科比一拧腰，闪过了防过他的巴蒂尔，噌！又杀进去了！姚明从斜刺里来协防，要说姚明这协防够快的，转眼就到位了，科比也冲上来了，就听“砰”的一声闷响！姚明就觉得一股钻心的疼痛，从右膝盖一下疼到了脑瓜皮，太疼了！原来是科比的左膝盖狠狠地顶在了姚明的右膝上。当时姚明整条右腿都失去了知觉，2米26的大个子轰然倒地，躺在地上抱着自己的膝盖就动不了窝了。眉毛拧着，嘴咧着，痛苦万状啊。所有人都傻了，火箭队这些队友全傻了！这条腿，这个膝盖，原来伤过呀！看躺在地上疼成这样，都认为伤得不轻啊！现在比赛还有不到5分钟，火箭只领先6分，姚明要是不打，中锋没了，军旗就倒了，接下来怎么跟湖人的高大内线抗衡呢？火箭是非输不可呀！之前付出的所有努力都将前功尽弃！
火箭队的队医基斯·琼斯，三步并作两步就蹿上来了。火箭队的总经理莫雷都急了，一般总经理在场下坐着看球，那都是稳坐钓鱼台，但这会儿莫雷也蹿起来了，来到了球场，工作人员也上来了。姚明躺在地上起不来，琼斯过来按住他，在耳边问：“姚，你怎么样啊？怎么样啊？”姚明咬着牙说：“不知道，我也不知道啊！疼啊，钻心的疼！”琼斯说，那得起来呀，咱们回更衣室检查吧。几个工作人员把姚明架起来了。大家想想，140多公斤的体重，多沉啊。几个人架着胳膊，姚明右腿蜷着，拿左腿蹦着。大伙儿架着他往更衣室一步一步地挪着走。
咱们书中代言，姚明这次伤得到底怎么样啊？第一，说实话，这次伤得不重。膝盖撞膝盖，这是硬碰硬，这叫硬伤。这种伤当时特别疼，甚至能疼死过去，觉得这条腿没了，但实际没大事儿，骨头没事儿，恢复得快，所以这不是大伤，这要是骨裂，甭说姚明，神仙也坚持不了。第二，还得说姚明的意志品质过硬。要是意志薄弱的，躺在地上疼成这样，自己就吓坏了，觉得自己肯定不行了，不可能再坚持下去了。首先你得有自己想坚持下去的意愿，然后才能冷静下来，看看这条腿到底行不行。
工作人员把姚明搀出了场外，这一路上姚明一直在挣扎。现场也实在是太吵了，湖人的球迷在高喊着。姚明一下场，湖人球迷仿佛也看见机会了，山呼海啸。在回更衣室的通道上一走，姚明这时候就觉得好像没大事，因为疼痛感在迅速减轻，于是姚明想再试一试到底行不行，于是就冲基斯·琼斯喊：“我没事儿，等一等，让我试试！”可琼斯听不见啊。您想，姚明2米26，琼斯1米80，这俩人身高差半米，现场又那么吵。
琼斯心里头也紧张，哪儿听得进去啊，于是指挥着工作人员，架着姚明继续往更衣室走，心说咱们快点儿回更衣室检查下再说吧呀！这时候已经走到通道里面了，姚明真急了，死活把架着的工作人员的膀子甩下来了，高喊：“等会儿！”琼斯愣了：“怎么啦！咱得赶紧检查去呀！”姚明说：“我不能回去呀，什么时候了，还剩不到5分钟，就领先6分！回去检查完了再出来，输了怎么办？我不能回去！”琼斯也急了：“你不能回去，那你想怎么办啊？”两人都是对着喊，那时候也容不得好好说话了。姚明接着喊：“你别着急！你别着急！”这些工作人员把姚明放开，姚明扭回头来，双手扶着甬道的墙壁，左腿拄着地，支撑着自己，右腿悬空起来，开始自己活动膝盖，做着弯曲的拉伸动作，一下一下地活动，可把琼斯吓坏了，在后面喊：“你别乱动啊！”姚明一边活动一边说：“你甭管，你甭管啊！我自己活动！没事儿，你放心。”琼斯一看，姚明这条右腿现在能屈膝90度了，还能自然伸直了，的确是能自如的活动了，好像还真没事儿了。
确定了真没事儿，姚明扭头就往场地里走。琼斯啊，莫雷啊，这些工作人员跟着，又杀回来了。走到通道口时，抬头一看记分牌，比赛还剩4分钟。刚才姚明受伤的时候，比赛还剩4分54秒。也就是说，比赛只过去了54秒的时间，姚明就出现在了通道口。姚明往这儿一站，现场19000名湖人球迷——您猜怎么着？这时候真得说NBA的球迷素质高。是我的对手不是？是敌人不是？是！但就算是敌人，也不是说我就玩命骂人家。姚明刚才躺地上疼成什么样了，这搀进去不到一分钟，愣又出来了！正往火箭的替补席走呢！即便是湖人队的球迷，也对姚明报以经久不息的掌声，哗——湖人队的球迷也给火箭队的运动员鼓起了掌。大家伙都尊重斗士，天底下都喜欢硬汉子。
火箭队的主教练阿德尔曼正在那儿指挥呢。姚明不在的时候，只能是斯科拉和兰德里死挺。突然之间，发现2米26的姚明站在身边了！嚯！你是怎么出来的？队医都对你干什么了？他们施了什么魔法？刚才疼成这样，这会儿怎么没事儿了？姚明说：“教练，让我上吧！”“你确定你没事儿？”“我没事儿！”赶紧换人，姚明重新上场！这一下，火箭队在场上重新竖起了军旗，更重要的是士气大振。在那个赛季的常规赛中，火箭和湖人四次交锋全部败北，而且四场球全是输在第四节，一到关键时刻火箭就挺不住了。
人家湖人有科比，这次不一样了，姚明来了一个王者归来，无形之中火箭的士气比刚才又高了一筹，眼珠子全红啦！姚明刚才疼成那样还能回来，这是苍天有眼啊，老天帮着我们！这下玩了命了，拼吧！姚明上场不久，就在圈顶接到队友传球命中一记中投。这球是挂着士气投进去的，这个球一进，火箭队就觉得今天太有戏了！全队气势如虹！在比赛的最后4分钟里，火箭一共得了15分，其中有8分是姚明所得。火箭最后以100比92在客场力取湖人，夺下西部半决赛首战的胜利。赛后姚明振臂欢呼，队友们也跟着欢呼。所有人都觉得这是奇迹，尤其是姚明中途回来，更是给胜利增添了最重的砝码，所以全队上下都感觉赢得既惊险又开心！
回到更衣室，要洗澡换衣服接受采访。在季后赛当中，赛后露面都要求穿西装，得正式一点儿。姚明从家走的时候带了套西装，但等带到洛杉矶打开时才发现坏事了，穿不了，怎么回事呢？太小了。这套西装是2002年姚明刚到NBA时做的，那时的姚明多瘦啊，才120多公斤的体重，从后脑勺到脖子，再到肩背，都跟刀削似的那么平，没有一点儿棱角。现在的姚明有140多公斤的体重，160多公斤的卧推力量，肩背、胳膊都鼓胀起来了。这都是范秃老爷子一手调教出来的，人家认为身为中锋的姚明没这个体重和力量，就无法在NBA立足，所以现在这套衣服姚明连袖子都穿不进去了。可惜了，西装算是白带了，但从这件事上我们可以看出姚明那些年的变化的确很大。
老爷子阿德尔曼平时就像《笑傲江湖》中的风清扬一样，从球队的技战术到个人的秉性，都如春风化雨般随性自然，平时说话都是慢条斯理的，很少慷慨激昂地侃侃而谈，但这场比赛后，阿德尔曼也对姚明竖起了大拇指，他说：“姚是好样儿的，今天他就像是洛奇附体！”