洛奇是谁呀？岁数大点儿的影迷可能都看过，洛奇是美国好莱坞电影中的一个拳击手，讲述的是他从一个业余拳手成长为世界冠军的辛路历程，而扮演洛奇的则是当时美国最著名的动作影星史泰龙。大家想想，史泰龙现在都65岁了，而《洛奇》这部电影差不多也是20年前的片子了。洛奇这个人物虽说是虚构的，但他的命运在美国民众中却是深入人心。每年，美国很多城市都会评选出市民心目中最出色的运动员。这么多年过去了，美国体育界诞生过无数的运动健将，像橄榄球明星、篮球明星，虽然这都是真人，可最后当选的经常是洛奇。明明是虚构的电影角色还屡次被选中，由此可知美国人对洛奇身上的这种顽强斗志和拼搏精神有多崇拜。所以阿德尔曼夸奖姚明是洛奇附体，这可是非常高的赞誉。
其实，姚明可说的地方很多，在他的职业生涯中经典的比赛也是不胜枚举。在此我为什么要用这么大的篇幅说火箭和湖人的这场比赛呢？因为这场比赛是姚明整个职业生涯当中绚丽而又短暂的巅峰。球迷们都清楚，姚明在NBA就进过这么一次季后赛第二轮，从进入NBA，历时七年，终于打到第二轮了。首战湖人，在客场取胜的这场球，又集中展现了姚明的能力和他坚强不屈的个性，这是姚明整个NBA生涯里最璀璨的一场球。
可耀眼的时刻又是那么短暂，转瞬即逝。接下来的比赛大家也都知道了。第二战，湖人在主场扳平比分；第三战来到休斯敦，姚明在比赛中扭伤了脚踝，虽然连蹦带跳地坚持到了最后，但比赛还是输了。赛后检查得知，姚明的左脚踝舟骨再次骨裂，不得不宣告提前结束了这个赛季。火箭虽然继续顽强奋战，但最终还是3比4被湖人淘汰，从整个过程看可谓虽败犹荣。2008～2009赛季，是姚明在NBA职业生涯当中相对完整的最后一个赛季，而且姚明在那个赛季也真正身为了一支球队的领袖。
2002年初到NBA时，前两个赛季火箭的老大是弗朗西斯，老二是莫布利，姚明就是个年轻的新秀，哪里轮得着他说话呀？在2004年的夏天，火箭队通过交易送走了老大弗朗西斯和“老猫”莫布利，换来了麦迪，这时的姚明其实算是火箭队的老人了，但作为一个没有任何美国篮球背景的国际球员，要做一个领袖不是那么容易的。不能光是球打得好就可以做老大，更重要的是还要在语言、文化上真正融入那些黑人队友的群体，还得在球场上建立自己的威信和声誉，让大伙儿都服你，这实在太难了。
此时，火箭有姚明和麦迪两位球星了，但俩人都不爱说话，所以说火箭队在球场上是没有真正领袖的。火箭队既不是姚明的，也不是麦迪的，而是场边站着的范甘迪的。这也是火箭队在季后赛两次2比0领先都能被小牛和爵士反败为胜的原因。到了2007年，范甘迪下课，阿德尔曼来了。老阿不像小范那么严格和强调纪律，这就迫使姚明必须在球场上站出来说话，迫使他承担起领袖的责任，但那时麦迪还在球队——小麦是越来越懒散，可人家是超级明星。姚明谁都能影响，就是影响不了麦迪。直到2008～2009赛季，麦迪个人宣布赛季报销，姚明才开始能够影响到火箭队的每一个人，在历经七年后终于修成正果，率球队挺进了季后赛第二轮。
可惜的是，姚明的巅峰实在太过短暂，这也是造化弄人。姚明受伤的左脚踝舟骨在2007～2008赛季中期就骨裂过一次，结果导致赛季报销，这次又骨裂了。到医院去检查的时候，医生告诉他这次可以说是不幸中的万幸，舟骨上的这道裂痕非常细微，就像头发丝一般，就不用动手术了。反正季后赛是打不了了，就回中国休假养伤得了。过两个月，骨裂没准就长好了，到时再回休斯敦复查一下就成了，肯定不会耽误你下个赛季的。姚明听到医生这样的消息后也挺高兴，今年毕竟过了第一轮，接下来一步一个脚印，这也算是又上了一个台阶，等来年再争取往前走一步。
赛季结束后，姚明高高兴兴地回到了中国休假，在北京、上海和各路朋友聚会。时间过得很快，眨眼间两个月过去了。姚明的左脚踝这时候一点儿也不疼了，心里也觉得没问题了，打算回美国例行检查，检查完了就可以开始投入夏季的训练了。临走之前，姚明跟几个朋友说了，三天我就能回来。到了休斯敦一检查，没想到坏消息如晴天霹雳般而来，姚明就好似万丈高楼失脚，扬子江心断缆崩舟。医生照完片子后告诉姚明，舟骨上这道裂痕不但没愈合，而且比两个月前更宽了！原来像头发丝，现在就像发卡了！
这究竟是为什么呢？为什么正常人应该能愈合的裂痕，在姚明脚上反倒越长越宽呢？主要有两个方面的原因：第一，是姚明先天身体条件不足的问题，姚明的骨密度不够，经历这么多年的强对抗，姚明的身体超负荷运转，已经顶不住了；另一方面，长期的疲劳造成了姚明腿部肌肉的粘连，养分无法穿过他的大长腿到达足底。这下可好，姚明三天可就回不了中国了。
医生告诉姚明，等着吧，我们得会诊。听到这个消息，姚明心里一下就慌了，而且现在身边一个亲人都没有，父母、妻子都在上海呢，大家都以为他三天就回去了，所以也没陪他来。姚明回到自己在休斯敦的家，空空荡荡，一个人守着这大宅子，心里也空了。这时候，姚明真的开始怀疑，自己的职业生涯还能延续下去吗？还能打球吗？好不容易过了第一轮，以后还有再攀高峰的机会吗？姚明焦急又无奈地等待着医生的消息，等待着命运的宣判，夜里是整宿地睡不着，也不敢关灯，甚至把大宅子里的灯都打开，也许灯火通明，心里头感觉会好受点儿。可以说，姚明这辈子没这么难受过，那真是睡不安寝、食不甘味啊。
过了几天，医生会诊完了，姚明又看了几个足部结构方面的专家，结果出来了：姚明需要做一个足部结构重造的大手术。人的足部结构很复杂，姚明伤的是足弓里头中间的一块小骨头，是因为体重太大，给足弓和这块舟骨的压力过大，从而导致的伤病。那么，这个重造手术的原理是什么呢？听着都瘆得慌，就是把足弓前后的骨头锯断，然后把足弓放下来，再打进去钢钉，重新给拧上。这等于是把足弓变浅了，这样就不用承受过大的压力了。
这个手术太大了！到底要不要做呢？父母、妻子、朋友们听说了，都劝他不如就算了，即便做了这个手术，也不能保证日后不再受伤，而且手术之后要恢复一年的时间。这么长时间都不能训练，整个身体机能都将归零，得费多大劲儿才能回到原来的水平啊？姚明过去几年每受一次大伤，至少都得恢复三四个月才重新开始，他知道这有多痛苦。何必冒这个险、受这个罪呀？毕竟刚29岁，别到老了连路都走不了。在大伙儿的劝说下，姚明自己也琢磨了好几天，又是好几宿没睡好，最后一咬牙一跺脚，决定再试一回！跟父母、妻子都说了：最后一次，我再搏最后一回！如果这次之后再伤了，我一定退役。我也不想将来四五十岁就坐轮椅，以后有了孩子我还想带着他们散散步、打打球呢。希望你们这次还是能支持我。
最终，姚明做了足部结构重造手术，然后用一年时间慢慢地恢复，最终在2010～2011赛季初回到了NBA赛场。接下来发生的事大家也都知道了，在2010～2011赛季开局只打了五场比赛，姚明脚裸的同一位置再次骨裂，他的所有家人、朋友知道万事有头、到此为止了。姚明的身体确实承受不了NBA高强度的比赛了，心理也无法承受再次手术的风险。这次的受伤，姚明的心里反倒不像一年前那么痛苦了，而是更坦然地面对，因为他的心里也早就有了思想准备。不知球迷还记得那条新闻吗？当姚明听说自己又骨裂了后，给朋友打电话说你们给我买点儿啤酒和炸鸡来吧。平时做运动员的时候不敢吃的，以后都能随便吃了。这时候，姚明已经能笑看人生了。
从此，姚明不能再打球了。有的朋友说了，太可惜了，姚明才30岁，虽然可惜，但这就是残酷的竞技体育。姚明在NBA打球，其实就是2002到2009这七年，而且只有最后一年真正成为了领袖。可站在另一个角度看，也不可惜，为什么呢？2009年年底的时候，我给姚明做过一个专访，讲的是从2000到2009这十年以来篮球世界的变化。在这个专访中，我让姚明给自己过去的十年打分。一般人给自己打分，都得留点儿余地，打个85分、90分就不错了，但是姚明给自己打了100分。我从来没有见过谁给自己打100分的。姚明说：“因为这十年，我每一天都是100%甚至120%的付出，我从来没有偷过懒。我无法变得更好了，我现在达到的高度，就是我能够达到的最高高度了，再好一点儿我都做不到了。我已经倾尽所能了，所以我给自己打100分。”从这番言语中我们可以说，姚明的职业篮球生涯也可以说没什么遗憾了。人只有不努力才会有遗憾，而姚明付出了最大的努力，可以说无怨无悔了。
告别赛场后的姚明迈进了人生的下一步。2010年，他有了女儿姚沁蕾；从2009年开始，他托管收购了自己的母队——上海大鲨鱼队，成了姚老板，想把自己在NBA学到的理念带到CBA（中国篮球协会），篮球仍然是他生活当中很重要的一部分。2011年7月20日，姚明在上海召开宣布退役的新闻发布会：“鸣谢天下，关上一扇门，生活中的另一扇门已经打开。”
这就是姚明的故事——他职业生涯的巅峰和尾声。有人说，姚明有争议，他有那么棒吗？您说得没错，的确是有争议。但是从他整个NBA职业生涯19.1分、9.1个篮板和52%的命中率等数据，是谁都无法更改的。这些数据，是一位杰出中锋的数据。更因为姚明在中美之间架起的那座文化桥梁，让姚明拥有了罕见的国际影响力。这也是我用姚明的故事作为此书开头的原因。最后，祝大姚在离开球场后依旧能够叱咤风云。