(美)卡森·麦卡勒斯

《心是孤独的猎手》是作者卡森·麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作。发表于作者23岁时。在美国现代图书公司评选的“20世纪百大英文小说”中排名第17位。小说通过变换叙事角度的方法，讲述了美国南方小镇一群徘徊于孤独的人们的故事。麦卡勒斯以她独特的手法写沉闷的美国南方小镇，写八月漫长沉闷的下午，写午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒、徘徊于孤独的人们，写黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，写那些期望改革的人疯狂、绝望却又依然坚定地向前走的决心……故事的主角是一个名叫辛格的哑巴。他和好朋友安托纳帕罗斯相依为命生活在镇上。安托纳帕罗斯被送进了精神病院后，辛格开始了一个人的孤独旅程。他超乎寻常的沉默疏离让小镇的人们觉得他身上蒙上了一层神秘睿智的色彩。对音乐拥有极大热情的少女米克，终日研究着要传播真相期待改革的酒鬼杰克，试图唤醒同胞自我意识的黑人医生，成天躲在收银台后观察顾客的咖啡馆老板比夫等，在小镇人们的心里，辛格“被”神话为“上帝”。人们试图向辛格倾诉自己的内心，遗憾的是辛格并不能理解他们，转而把全部的感情筹码压在了安托纳帕罗斯身上。直到他深爱的安托尼帕罗斯去世，他也终于无感独活于世。

《心是孤独的猎手》是美国女作家卡森·麦卡勒斯代表作，小说通过变换叙事角度的方法，描述了一群徘徊于孤独的人们。故事发生于20世纪30年代的一个美国南方小镇，主要围绕主人公——哑巴辛格，以及他身边的人物展开。辛格的沉默疏离让他在人们眼中蒙上了一层神秘睿智的色彩，人们试图向辛格倾诉内心，但辛格根本无法理解他们，转而把全部的感情筹码压在了安东尼帕罗斯身上。直到安东尼帕罗斯去世，他也离开了这个世界。

《伤心咖啡馆之歌》是美国女作家卡森·麦卡勒斯出版的小说集，为中英对照版。共收录7篇麦卡勒斯最优秀的中短篇小说杰作。其中最重要的篇目《伤心咖啡馆之歌》讲述了小镇上诡异的爱情故事。小镇上的爱密利亚小姐能干富有，本地恶棍马文·马西爱上了她，但他们的婚姻只持续了10天。后马文离开到处为非作歹，而爱密利亚小姐爱上了罗锅的李蒙表哥。马文出狱后回到小镇，罗锅尽力讨好他。在马文与爱密利亚小姐决斗时，罗锅甚至帮助马文攻击爱密利亚。最后马文和罗锅在爱密利亚的店铺搞了一场大破坏后，结伴离开。

八月漫长的下午，沉闷的南方小镇，午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们，喜欢莫扎特的少女、察言观色的酒馆老板、精通维修的流浪汉、郁郁不得志的黑人医生……这是一个孤独到极至的故事，在那些灰暗的天空下，一个温和的聋哑人用他的孤独预示了这样一个狂乱年代的变更。自由与隐忍的矛盾，疯狂绝望却又依然坚定向前的决心，没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。

《伤心咖啡馆之歌》是卡森·麦卡勒斯最优秀的中短篇作品合集。除经典传世的咖啡馆、童年等7部作品，本书另收录麦卡勒斯遗作《抵押出去的心》中的各类短篇小说，散杂文，作者以“人之孤独”与“爱之无能”的命题，淡漠地讲述她眼中的孤独与疏离。这里的每个人都困在深蓝色的潮湿的空气里，他们在内心深处挣扎，在爱与被爱的脆弱中，想要逃离寂寞，却一次又一次跌进更深的孤独……

《心是孤独的猎手》是作者卡森·麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作。发表于作者23岁时。在美国现代图书公司评选的“20世纪百大英文小说”中排名第17位。小说通过变换叙事角度的方法，讲述了美国南方小镇一群徘徊于孤独的人们的故事。麦卡勒斯以她独特的手法写沉闷的美国南方小镇，写八月漫长沉闷的下午，写午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒、徘徊于孤独的人们，写黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，写那些期望改革的人疯狂、绝望却又依然坚定地向前走的决心……故事的主角是一个名叫辛格的哑巴。他和好朋友安托纳帕罗斯相依为命生活在镇上。安托纳帕罗斯被送进了精神病院后，辛格开始了一个人的孤独旅程。他超乎寻常的沉默疏离让小镇的人们觉得他身上蒙上了一层神秘睿智的色彩。对音乐拥有极大热情的少女米克，终日研究着要传播真相期待改革的酒鬼杰克，试图唤醒同胞自我意识的黑人医生，成天躲在收银台后观察顾客的咖啡馆老板比夫等，在小镇人们的心里，辛格“被”神话为“上帝”。人们试图向辛格倾诉自己的内心，遗憾的是辛格并不能理解他们，转而把全部的感情筹码压在了安托纳帕罗斯身上。直到他深爱的安托尼帕罗斯去世，他也终于无感独活于世。

《心是孤独的猎手》是美国女作家卡森·麦卡勒斯代表作，小说通过变换叙事角度的方法，描述了一群徘徊于孤独的人们。故事发生于20世纪30年代的一个美国南方小镇，主要围绕主人公——哑巴辛格，以及他身边的人物展开。辛格的沉默疏离让他在人们眼中蒙上了一层神秘睿智的色彩，人们试图向辛格倾诉内心，但辛格根本无法理解他们，转而把全部的感情筹码压在了安东尼帕罗斯身上。直到安东尼帕罗斯去世，他也离开了这个世界。

《伤心咖啡馆之歌》是美国女作家卡森·麦卡勒斯出版的小说集，为中英对照版。共收录7篇麦卡勒斯最优秀的中短篇小说杰作。其中最重要的篇目《伤心咖啡馆之歌》讲述了小镇上诡异的爱情故事。小镇上的爱密利亚小姐能干富有，本地恶棍马文·马西爱上了她，但他们的婚姻只持续了10天。后马文离开到处为非作歹，而爱密利亚小姐爱上了罗锅的李蒙表哥。马文出狱后回到小镇，罗锅尽力讨好他。在马文与爱密利亚小姐决斗时，罗锅甚至帮助马文攻击爱密利亚。最后马文和罗锅在爱密利亚的店铺搞了一场大破坏后，结伴离开。

八月漫长的下午，沉闷的南方小镇，午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们，喜欢莫扎特的少女、察言观色的酒馆老板、精通维修的流浪汉、郁郁不得志的黑人医生……这是一个孤独到极至的故事，在那些灰暗的天空下，一个温和的聋哑人用他的孤独预示了这样一个狂乱年代的变更。自由与隐忍的矛盾，疯狂绝望却又依然坚定向前的决心，没有人能摆脱掉孤独的影子，至死方休。

《伤心咖啡馆之歌》是卡森·麦卡勒斯最优秀的中短篇作品合集。除经典传世的咖啡馆、童年等7部作品，本书另收录麦卡勒斯遗作《抵押出去的心》中的各类短篇小说，散杂文，作者以“人之孤独”与“爱之无能”的命题，淡漠地讲述她眼中的孤独与疏离。这里的每个人都困在深蓝色的潮湿的空气里，他们在内心深处挣扎，在爱与被爱的脆弱中，想要逃离寂寞，却一次又一次跌进更深的孤独……

一双金色的瞳仁，无声打量着心上的缺口，刻板无趣的军营，一个偷窥着的年轻士兵，两对貌合神离的夫妻，羞辱与背叛，也许死亡才是爱最好的结局。卡森·麦卡勒斯超越一个时代的经典，马龙白兰度、伊丽莎白泰勒倾情出演同名电影。疏离，孤独，得不到的爱，突然而至的死……

一段少女成长中的寂寞心程，卡森·麦卡勒斯完全真实自我写照的伟大作品，青春期少女在哥哥婚礼中的一连串心灵絮语与行动，呈现青涩生命的强烈孤寂。他们轻声细语，他们的声音盛开如花儿——如果声音可能像花，而话语声能够开放。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。

《心是孤独的猎手》是卡森·麦卡勒斯的代表作。居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位。讲述了美国南方小镇一群徘徊于孤独的人们的故事。八月漫长的午后，沉闷的南方小镇，一个总是温和微笑的哑巴，喜欢音乐的少女、疾世愤俗的流浪汉、郁郁寡欢的黑人医生以及午夜咖啡馆里喝着冰啤酒的人们……这是一个孤独到极至的故事。人人都在寻找孤独的出口，但没人能摆脱孤独的宿命，即使爱也不能。

《伤心咖啡馆之歌》是卡森·麦卡勒斯最优秀的中短篇作品合集。包括经典传世的伤心咖啡馆之歌、童年等7部作品，其中《伤心咖啡馆之歌》最为著名。小说讲述了小镇上阿米莉娅小姐、罪犯马文·梅西和罗锅雷蒙三人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独。爱不是孤独的救赎，荒谬的爱印证了孤独的必然。

《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯令人印象深刻的长篇小说。一位奄奄一息的药剂师、一位白人法官以及他叛逆的孙子和两名黑人活的就像是没有指针的钟，疯狂地寻找着自我。这几个各有一段隐私的人，充当彼此生活的旁观者，他们的交集并非是因为相互喜欢，而只是因为过分的孤独。孤独或只因灵魂缺席，倘若有灵魂在场，孤独是否可以安放？失去什么都不可怕，唯有失去自我。

卡森·麦卡勒斯（1917-1967），美国女作家，美国南方文学代表性人物。作品有短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》、长篇小说《心是孤独的猎手》《婚礼的成员》《黄金眼睛的映像》等。初版于1951年的《伤心咖啡馆之歌》收入同名中篇小说和六篇麦卡勒斯发表于不同时期的短篇小说，包括她19岁时发表的处女作《神童》，贯穿她一生的关注，探索爱与被爱的不对等关系，环境机遇对天分的影响，有限生命里人的悟性启蒙……中篇小说《伤心咖啡馆之歌》是麦卡勒斯的代表作，讲述美国南方一个蛮荒小镇上，有钱、有才华但性格孤僻的艾米莉亚小姐、来路不明的驼背表哥雷蒙以及坏痞子前夫马文梅西，以杂货铺改造成的咖啡馆为中心，展开的一段畸零的三角恋情。